K,
這是肥仔打小臨的貼，正是《乙瑛碑(東漢)》呵。讀之，心中有澄明之感，是吧。
我們的過去 我們的未來
林青霞與蔣勳對談愛‧美‧感動
文章日期：2007年11月27日
【明報專訊】編按: 11月，「台灣月」，光華新聞文化中心把台灣精彩帶到特區，讓香港市民看見了也聽見了精緻的台灣文化。月底重頭戲是蔣勳講座。蔣勳，是學者也是詩人，是作家也是評論家，是藝術的創造者也是美的膜拜者，他，就是文化。
蔣勳到台灣定期開課講授《紅樓夢》以及其他主題，長居香港的林青霞，定期搭飛機到台灣，為的就是坐在台下聽「蔣老師」講課。
當蔣勳遇上林青霞，當大家坐下來，談愛，談美，談生命裏的感動與期待，他們的思考與經驗，當然值得我們靜心聆聽。
「永遠的林青霞」有個「唯一的偶像」，就是蔣勳。
蔣勳的美學課堂從大學延伸到社會，將「天地有大美」當成一種信仰傳播。文學、藝術於是成了心靈的功課，蔣勳總是帶所有學生，從美反視生命的深層內在，領悟人生修行的功課。總是被注視的大明星，曾經每周一次飛到台灣，只為了上蔣勳的美學課，聽他講《紅樓夢》。「美的覺醒」之後，林青霞曾在雕像前感動落淚，也熱中於寫書法、畫畫、嘗試寫作，藝術燃起她的熱情，甚至發願﹕60歲要成為藝術家。
問﹕蔣勳什麼時候變成林青霞的偶像？
林青霞（以下簡稱林）﹕有朋友送我蔣老師講《紅樓夢》的光碟，我聽了就很想見他。後來知道蔣老師在這兒開課，我就趁每星期回台灣探望父親時來上課。 老師是我唯一的偶像，不能太接近，太接近我會怕，哈哈。
蔣勳（以下簡稱蔣）﹕楊凡（香港電影導演）笑她﹕「你一定是一生都沒有偶像，一定要找一個偶像。」
林﹕老師還是我的半顆安眠藥。因為聽老師講紅樓夢的碟片，心裏很安定，就容易入睡。
蔣﹕在捷運上也有人告訴我，他長期失眠，聽我的有聲書，一聽就睡，我的聲音讓他安靜。我很高興。
30歲前 80%痛苦
問﹕開紅樓夢的私人講堂是什麼緣由？
蔣﹕最早是一群好朋友希望在富裕的生活之外有不同的、精神上的追求，所以最早不只講紅樓夢，也上中國美術史、西洋美術史；只是個小班，一、二十人，每星期五下午上課。青霞剛來上課時，我滿緊張的。她是大明星，借我們場地的卓太太店裏的員工都跑來排兩排等要看青霞。媒體對她的塑造，我還是難免受到干擾……
林﹕他的目光都不飄到我這邊！我坐在邊上，他快看到我了，目光又移過去了。我想，嗯，這樣很安全，老師都不看我，我就戴上我的老花眼鏡，沒想到一抬頭，哎呀，老師看到我了！
蔣﹕哈哈，一看到青霞戴上老花眼鏡，大明星一下變成真實的人——她也會老花！那之後我就好了，突然覺得好輕鬆，好像魔咒被破除了。所以，要一清如水去認識一個人的本質，是大修行，青霞是我很重要的功課。那幾年來上課的多是富貴中人，紅樓夢講的也正是富貴人家的事，也講情深的苦。課結束一年多了，大家都有些變化，有些人走了。他們叫我老師，可是我從他們身上學到很多，因為我相信要過富貴、過情深這一關都不容易。 問﹕林青霞曾經演過賈寶玉，讀紅樓夢有什麼體會？
林﹕大家都猜我演林黛玉，張艾嘉演賈寶玉，後來我們對調。李導演（《金玉良緣紅樓夢》導演李翰祥）說，我有一種玉樹臨風的感覺，我也覺得我演得到。我演過的角色，我就最愛男角﹕賈寶玉和東方不敗。
蔣﹕我們性格裏都有林黛玉和薛寶釵，我們永遠都會在兩種性格之間矛盾。林黛玉帶不妥協的堅持死去，薛寶釵懂得圓融，跟現世妥協活下來。我們要內在有自我的堅持，在外又能與人隨和相處，能在這兩者平衡，真是大智慧。
林﹕講得真好，就是這麼回事！我十幾歲時，愛為賦新詞強說愁，也不知道在愁什麼，很不快樂；卅歲之前，我的痛苦佔了百分之八十。有一次照鏡子，問自己是誰呀？我原來是什麼樣子？譚家明 導演跟我說﹕「你如果能不在乎人家的看法，你就成功了。」
人生最難做的功課
問﹕近兩年兩位都歷經至親過世，感受人生重大的轉折，可以談一談？
林﹕我父母走時，我一顆眼淚都沒流，好像悲傷到一種程度，不會掉眼淚，非常難受。最近我到山東曲阜，我很期待看乙瑛碑（東漢的隸書經典），結果太多人認出我來，場面有點亂，亂中有人去看碑，也沒喊我去。上了車，就有人說摸了碑，感覺那字是怎麼樣。我好失望，大顆大顆眼淚一直滾下來。大家嚇一跳﹕「哎呀，大明星流淚了。」朋友跟我說﹕「最難熬的，都熬過去了，何必為了這種小事？」我覺得，這麼自然地流眼淚真是太好了！是我很鬆懈、很自在，才會這樣。
蔣﹕可能你哭的不是乙瑛碑，是把父母過世時未完成的哭，轉移在那兒完成了。我真是感謝那個乙瑛碑！ 這幾年經歷父親走、母親走，是很不同的經驗。我父親是黃埔出身，對小孩子很嚴格，永遠問功課做了沒？月考第幾名？你考第二名，他會說為什麼不是第一？我們都怕他，覺得陌生。他去世時，我跟醫師要求讓我清洗父親的身體，我才第一次跟父親這麼親，可是他已經走了。母親跟我很親。她臨終時，我在她耳邊講話，抱她，所以她是在我懷中走的。那是很苦的時刻，但又感到一種圓滿。我看她，覺得這張臉，是我來世還要相認的。
林﹕我很感謝蔣老師在我最困難時送我一句「人在最痛苦的時候，其實是一種修行。」之前，蔣老師還在電話中跟我說了蔣媽媽走的情形，對我都很有幫助。
蔣﹕我知道那時青霞壓力 很大。父母離去是每個人最難做的功課，但自己不事到臨頭是不知道的。
林﹕我父親走得非常圓滿。父母過世，我也不敢哭，怕一崩潰就收不回來了；也是不想在女兒面前流淚，我不想她們覺得死亡是可怕的事情。那次到山東，回了青島老家。我寫了第一首很幼稚的詩〈家鄉的風〉。
蔣﹕來，念給我們聽。
林﹕山東青島我家鄉，爹和娘的生長地。我問爹呀我問娘，是否化成家鄉的風？請你輕拂我的髮梢，讓我重溫你們的愛。我問天空我問雲，可否化我為枝上鳥？隨那風兒遊老家。
皮相之美 美的教育
問﹕兩位對老去好像很坦然？
蔣﹕沒有，還是會恐慌。我明年就花甲了，有批朋友都是﹕奚淞、侯孝賢、林懷民。以前還想﹕60就是老翁了嘛！但我突然覺得，花甲這兩個字真好，甲是一甲子，60年；花是華髮，也是柳暗花明又一村，也是一種超越，可以這麼漂亮、這麼美、這麼燦爛，把自己還當成一個春天。
林﹕啊，講得真美！從此以後，我們都不怕花甲之年了。
蔣﹕我18、19歲，在日記寫「如果活過21歲很可恥！」我很奇怪那時怎會這麼絕望與憂愁？ 我相信我到一百歲都還會眷戀青春，因為有過最美好的，花開的季節。可是你永遠眷戀這季節，並不影響你去面對你的秋天。
林﹕我人生的每個「零」都有個轉變﹕20歲拍電影，30歲時認清自己，40歲有了結婚的打算，怎樣都不想拍電影。50歲想追求文化藝術；未來60歲，我想做個藝術家，哈哈！
蔣﹕青霞非常纖細敏感，所以要吃一點苦（林﹕吃大苦了。）如果都不在乎，那你簡直成佛了。可是我相信青霞可以修得很好，因為她是看過大繁華的人。青霞在17歲時，因為她的美而被發現；我相信她的美也會變成負擔，甚至覺得她要保持美、要為這麼多人負責；她很累，她不斷得在美這件功課上修行。
林﹕其實我想做個胖子！我年輕時很瘦，結婚以後胖了，覺得滿可愛、滿好的，我的朋友反對，嚴重警告我，不能再胖了。只胖一點，雜誌就說「肥婆」啦。 第一次跟蔣老師見面，老師送我一本記事本，寫了幾個字，寫得好美，我不好意思說……老師說﹕「謝謝你為人世間帶來的美。」
蔣﹕這很重要呀，永遠要做這件事！
林﹕有時候很氣我自己，每天為了穿著、打扮、怎麼搭配、談吐各方面，花了好多精神，為什麼要浪費時間在這上面？和老師去吳哥窟那趟，我問老師對「皮相之美」的想法。他說，印度教有「歌舞嬉鬘」（蔣﹕鬘是打扮。），用表演、打扮的快樂來供養如來，就是功德，對嗎（轉頭看蔣）？
蔣﹕是呀！有時候，我也覺得自己是不是玩得太多，又愛喝好一點的紅酒……（林﹕啊，我帶了手工米酒給你。）謝謝，謝謝。 很好玩，我們都有對生活中皮相或享樂的罪惡感，可是佛經中反而沒有，它對人世間有很大的寬容，所以我覺得佛經真是了不起。我還記得在金邊，我們觀賞很漂亮的菩薩（林﹕闐耶跋摩七世（「高棉的微笑」原型）。）青霞流淚了，其他人好緊張，我說，不要打擾她。我知道她不是難過，可能是看見內心深沉的東西；能那樣暢快地流淚，其實很開心。上了飛機，她就問我皮相之美的事。 熱淚盈眶也是一種美。我在大學教書時，放貝多芬音樂給學生聽，有學生熱淚盈眶，可是他考試考得不好。我跟朋友說，我很後悔那時不敢打「熱淚盈眶」的分數，我們要學生讀藝術欣賞、藝術概論，那些都是知識，不是感動。美應該是直接的感動。 我有很大的反省﹕要怎樣在教育裏留給美、感覺教育一個空間？（感謝台灣《聯合報》提供圖文）（標題為編輯所取）
[訪問／整理﹕王惠萍、賴素鈴、梁玉芳]
