陳可辛﹕我變了
文章日期：2007年12月26日
【明報專訊】這一陣子，人家都說﹕陳可辛的野心好大！野心，不單單是因為他拍了一部近年耗資最龐大的電影，更重要是因為他的轉變，這個轉變，一下子都叫人目瞪口呆。
看過《投名狀》之後，才意識到陳可辛不再是那個在《帆帆》、《甜蜜蜜》，又或者是《如果‧愛》中，我們認識那個極之浪漫、率性而為的披長髮、帶圓形玳瑁色眼鏡的優皮士，他的世界不再是單純的愛情萬歲，不再是簡單的黑白分明，他變得複雜，他說世界除了黑白色以外，還有灰色；他還說，人性其實也是灰色的。什麼是人性的灰？就是正可以變邪，邪的當中也有正。總之正正邪邪人家分不了，有時候連自己也欺騙了。「我從前的世界，黑就是黑，白就是白……還有，我相信愛情是大晒的！所以就算被人撬牆腳，我都不會認定對方是壞人是衰人，因為愛情是盲目的嘛！對方要不是不能自拔，也不會撬我牆腳，所以我不會生他氣……」第一次聽見有人說被撬牆腳都不生氣，我當場雙眼放大，陳可辛連忙說﹕「真的！我不會生氣，所以過去我的作品都是很快樂的，在我的電影裏是沒有反派的，你看《金枝玉葉》中的劉嘉玲，《甜蜜蜜》中的豹哥曾志偉都是很討好的角色，在我的愛情世界裏，沒有人是反派。」
不想被觀眾唾棄 只有變
可是，這回他的新戲《投名狀》中，陳可辛式的浪漫不見了，取而代之是說不出的沉重。電影以清末太平天國為背景，晚清吏治黑暗，仕途混雜，遠超過宋明等各個朝代。滿清自嘉慶以後，內有白蓮教、太平天國、捻、回等亂事；對外也是憂患頻頻，屢敗於英、法、日本，國威頓挫，關市大開。民心慌亂，做官的人既不為朝廷，也不為百姓；既不求光宗耀祖，也不要口碑，純粹只為逐利。因此，蒼生可以誤盡，上惠之歡不能不巧邀逢迎。在這個亂世之下，劇中人物性格極灰，人性的陰森、多變、扭曲……令整套電影的感覺很冷。我說﹕「陳可辛，你變了。」他深呼吸一口，撥一撥頭髮，說﹕「是的，我是變了，我也刻意在求變。」
他說在太平天國這14年間，中國死了7000萬人，是二次世界大戰的死亡人數總和，那個年代，死亡比生存容易，電影中的主角，一場又一場的廝殺，血肉模糊，由做山賊到做兵，不外乎是為了生存；戲內如此，戲外其實也如是。
「過去我的電影都是溫馨小品，可是人家看得多陳可辛式的愛情故事，終有一天會覺得悶、覺得膩、覺得厭；我不想被觀眾唾棄，所以只有變；大家眼中的野心，其實不外乎也是求生存。」
陳可辛說一直以來，都有一個願望就是拍一套實實在在的中國古裝片，近年的古裝片，不是飛天就是遁地，特技精彩得不得了，卻不真實。「特技看多了，誰也會看厭，張藝謀 的《黃金甲》票房沒有死，可是如果我又跟風，我未必有這個幸運，我不想死，只有拍一些別人沒有拍過的東西。」
陳可辛的父母都是泰國華僑，11歲他便隨父母由香港遷到泰國居住，18歲赴美留學，我說他是一個很不中國人的中國人，他笑笑，點點頭。「那麼你對中國歷史有多認識？ 為什麼選太平天國這段歷史？ 」
「一個很簡單的原因，因為社會愈壓迫，人性變化愈大。」他說。
受不住成名壓力 「敗走」美國
人性的複雜，陳可辛說他10年前已嘗到了，結果一下子令他「敗走」美國4年，那時候別人都說他是要去勇闖荷李活，但他老實說，其實是身心太累，迫不得已，才離開香港。
「你用『敗走』這兩個字也不錯，『敗走』是心理上的『敗走』，那時候我剛拍完《甜蜜蜜》，電影很成功，但是我很失落很失落；我21歲由美國回來加入電影行業，我自問勤力，算話頭醒尾，而且我是passive aggressive那類人，所以我朋友很多，」他停了一下，咬了一下唇，「但是當開始慢慢有一些成績的時候，很多事情都變了，包括身邊一些朋友，明明你認定他是好朋友，但他又會攻擊你，我很bitter，即使在電影上有點成績，但我愈來愈不快樂，我承受不起成名的壓力，所以我選擇離開。」那一年，他33歲。
陳可辛說他一生受父親影響最大，父親是電影人，也是編劇，戰時，父親經常在報章中發表文章，在陳可辛眼中，父親是一個非常正直的老實人；從小父親就教導他們兩兄妹要正面看人生，形成他樂天的性格，這個性格其實在他早年的電影也反映出來；只是，一個人的成長往往是有代價，陳可辛也不例外。
「父親灌輸的非黑即白的世界，慢慢受到挑戰；我在嘉禾拍戲的時候，人情冷暖也嘗到了。電影票房好，就把你捧上天；票房滑鐵盧，馬上把你擲下來……午夜場票房不好，手提電話馬上響起來。」他搖搖頭，說心理壓力大得不得了。
沒非黑即白 正邪不易辨
成長令他明白沒有非黑即白的道理，經過這10年的鍛煉，陳可辛說他成熟了，更覺得當初出走美國其實是很幼稚，歲月的磨練令他對人性掌握更多，才能塑造出《投名狀》中李連杰的角色，「過去的經驗讓我知道這個世界是有衰人的，但我認為他們是衰人，可是他們不一定知道自己做錯，就如劇中的李連杰，他殺掉蘇州城的4000降兵，他有為自己辯護的理由；他幹掉結拜的義弟劉德華 ，他也有大條道理認為只要他一死，讓自己攀上更高位之後，才能造福更多的百姓……你認為他們是壞人，但他們總有理由去合理化自己的行為。」
他說這個就是人性的灰色地帶，正正邪邪不容易分辨，人的道德更加沒有標準，尤其是在亂世。
為了拍《投名狀》，陳可辛差不多有兩年經常不在家，現在戲拍完了，剩下來的是對家人的愧疚。「年輕時，我很看不起不用心拍戲的人，每天趕放工回家湊孩子，星期六日就去打打球……
但是，現在我才明白拍戲不應是人生的全部，他們可能不是最好的導演，但可能是一個好爸爸，一個健康的人；但是我，除了會拍電影之外，什麼都不會，沒有嗜好、沒有運動，過去兩年連女兒都沒多看兩眼……」他垂下眼又再搖搖頭。
他說，拍罷《投名狀》後要好好想想未來日子要怎麼走，他說現在才發現電影不能拍一輩子，因為精力在年輕時都消耗盡，歷史裏也沒有一個導演拍到80歲還能超越自己；我說，知道什麼時候收、什麼時候放是難得的大智慧。他點點頭。
那天見面後，他又馬不停蹄為電影做宣傳，臨走時，他拋下一句﹕「過去我的快樂是來自人家的認同，現在要開始尋找另一個快樂的來源。」我想以他的智慧，要找到並不困難。
[文／張寶華]
