鄭培凱。張愛玲的魔障。

張愛玲的魔障
文章日期：2007年12月29日
【明報專訊】張愛玲小說的藝術成就，有目共睹，也有文學評論家的共識，一致讚譽為二十世紀中國文學的瑰寶。最早的慧眼來自傅雷，1944年就以筆名迅雨撰文，稱頌張愛玲善於營造氣氛，筆下刻畫的人物，「全部為男女問題這噩夢所苦，噩夢中是淫雨連綿的秋天，潮膩膩，灰暗，骯髒，窒息與腐爛的氣味，像是病人臨終的房間。」夏志清的《中國現代小說史》稱譽張愛玲，給予最多的篇幅，儼然把她捧作中國近現代文學最燦爛的一顆明星。王德威討論當代中文小說創作時，譽之為「祖師奶奶」，說她糅合新舊海派的「緊俏風流」與「哀頑幽艷」，又能吸收歐西新穎文藝的奇技淫巧，影響了好幾代的作者、讀者、學者，流風至今未息。其實，不止是文學界受到「張派」文風左右，連電影界也不斷改編張愛玲的作品，最近李安編導的《色，戒》就是個顯例。

然而，張愛玲獨創的末世華麗之後的蒼涼風格，卻成了一面文字的魔障，雖然造就了文學傑作，卻阻礙了她電影劇本寫作的創新探索，更使得改編她作品為電影劇本的人掉進文學取代電影的陷阱。張愛玲從小就酷好電影，愛看電影，也投身電影劇本的創作，編寫過許多作品。1940年代她就在上海編寫過《不了情》與《太太萬歲》，賣座甚佳；1950年代以後，又為香港電懋影片公司寫過《情場如戰場》（1957）、《人財兩得》（1958）、《桃花運》（1959）、《六月新娘》（1960）、《南北一家親》（1962）、《小兒女》（1963）、《一曲難忘》（1964）、《南北喜相逢》（1964）等8部電影，都相當受歡迎。但是，這些電影作品，基本上不出通俗娛樂的範疇，雖然票房叫座，卻在電影藝術上沒有可圈可點之處。為什？為什才華洋溢的張愛玲寫不出傳世的電影劇本？

再者，當張愛玲的文學作品已成為公認的現代經典之後，許多都改編成電影劇本，如許鞍華導演的《傾城之戀》（1984）、但漢章導演的《怨女》（1988）、關錦鵬的《紅玫瑰與白玫瑰》（1994）、許鞍華的《半生緣》（1997）。編導都投入了全副精神，竭盡一切影視藝術手段，企圖在銀幕上呈現張愛玲蒼涼世界的魅力。然而，影片都不太成功，藝術效果與編導改編時的創作雄心相距甚遠，以至於電影界流傳一種說法，是「張愛玲碰不得」。為什？為什一碰張愛玲，就如此容易失敗？直到2007年，李安的《色，戒》登場，奪得威尼斯影展金獅獎，享譽國際，又在兩岸三地造成轟動效應，人人爭說色與戒。為什？李安為什會成功？他做了什，打破了「張愛玲碰不得」的魔障？

說來話長，只好簡單說，即是文字藝術與電影藝術不同，藝術形式不同，因此專注點不同，創作思維所要探索及突破的面向也不同。以文字的明喻﹑暗喻﹑象徵及意象構築與烘托來營造的氣氛，在電影藝術的探索上就成了不可逾越的魔障。愈是執著於張愛玲的文字，就愈容易掉進陷阱，不能自拔。李安看到了這一點，追尋自己想要探索的人間處境與情欲關係，拍自己的電影，不管張愛玲的冷酷與蒼涼，也就超越了她的文字魔障，「不太張愛玲」，沒有掉進陷阱，而創作出《色，戒》這樣一部屬於李安自己的影片。

[鄭培凱 學者．詩人．著有《真理愈辯愈昏》等]