和孩子的糾纏

k,
好恐怖！小女子未來真的要面對這樣的情形么？我啊，預備用耍賴的方式提早告訴肥仔，這樣會傷害到媽。
哎，節前去K歌，人家不愿去，小女子耍賴:只當是孝順媽，一年一次，好不？還要披上一件媽喜歡的大紅毛衣，如毛老師那樣“雅皮"(他隨我去訪問過毛俊輝老師)。肥仔啊，一一順從了，還“雅皮”去了學校，最終被老師命令以校服為準收場。哈哈，一個新年的小故事。
我還是好想知道，在男孩子的成長過程中，媽的位置到底在哪兒？
******
圣誕前的一組短信。我，肥仔間：
—you have MMS sent from ……
—告訴我要買怎樣的鞋吖？
—老爸剛才發了啊。
—不要買全白的。
—你在谷歌里找“新新球鞋網”
—然后在頂部查找框里打AIR就會看到一大堆照片
—我不在電腦邊，直接說吧。
—AIR25周年紀念紐約款，沒有的話就看著買，別要全白的就行了
(旺角。波鞋街。)
—黑底，AIR，幫上一個大銀白勾，深藍色后幫
—額…有別的嗎
—售貨小男生說，氣墊厚，很舒服，七百多吶。
—有白的嗎(不算全白)
—黑白不分！臭小子！
—但是不是白點的嘎…44半也OK了
—就黑的吧。
—是AIR板鞋嘎，別買成籃球鞋哈
—我請教售貨員吧…(真的去了)
—額…老大…那是籃球鞋嘎…有沒有白點的板鞋嘎…幫幫忙
—白底，湖藍鞋帶，紫紅后幫
—板鞋嗎
—是
—OK了拉…感謝嘎…(吁出一口氣兒。他娘終于答題正確！唉……)
—好好學習報答媽
—額…看看嘎
—嗯？
—額…開玩笑的哈…
（這是NIKE新年推出最佳折扣款！！雙贏。呵呵。）

怎么看這組短信呢？回來我問肥仔。
—媽很耐心
—那是自然。不過，媽和你糾纏，是覺得你能夠怎么仔細地將一個事情說清楚，思路也好清晰，把笨媽教會了，說明你若是如此做事，會有出息的。
吝
文章日期：2008年1月3日
【明報專訊】這篇稿子原本不是為了認字、卻是出於傷心而寫的。

純以字言，在《說文》裏，吝是「恨惜」之意。許慎解以「從口，文聲」，明白指稱此字是個半形半聲的形聲字。但是段玉裁注此字，以為「文」不是一個聲符，而該是另一個表意的形符，指的是「凡恨惜者，多文之以口。」這得要先解釋「恨惜」在此處特別指陳的是一種「恨所得（收穫）者少、而惜所與（付出）者多」的心理狀態。那麼，「多文之以口」，用大白話說，則是「恨惜」這種情態雖然可以形之於言語，究竟難以坦率直述，每每要曲為解說，以自掩飾，所以「文」在「吝」這個字中，不應該只被視為一個聲符，它還抽象地勾勒出小氣鬼的人格特質：用大量的語言或文字來掩飾直口難言的那種貪得無厭、不甘分享的「恨惜」之情。

張容在九歲生日這一天為了不讓媽媽用他的新橡皮擦擦抹張宜的字而發了大脾氣，他說得很直接：「橡皮擦是我的，字是妹妹的。」

我告訴他：整整九年前，我的好些朋友們到醫院來探訪，看嬰兒房裏沉睡的新生兒，不免問起我怎麼期待這孩子將來的出息。我總說：「沒別的，只希望他是個健康、正直、大方的人。」(關關：我也是這樣對肥仔說的。我說，你要長成一個“真漢子”，特別不能斤斤計較。但是，粗中有細。細中有粗好重要。)

在回憶起九年前的顧盼期許之際，我發了更大的脾氣，歷數張容不與人分享所有的慳吝之事。接，我讓他拿紙筆寫下日後絕對不許旁人分享的東西。

「你一項一項給我列清楚，從今而後，有什麼是除了你之外、不能有別人碰的東西。」

張容哭，想，最後使勁兒在紙上寫下他九年來所寫過的最大的字：「我的身體」。

他已經明白、也無奈地屈從了我的責備，但是並不服氣。他的意思再明白不過：如果這張紙算是一份合約的話，那麼他的確願意和包括妹妹在內的人分享他所有的東西；不過，同意簽署這一份合約的人（簡直地說：就是他爸爸，我）從今以後也不能以任何形式碰觸他的身體。不論是牽手、摸頭或擁抱。(關關：好恐怖！小女子未來真的要面對這樣的情形么？我啊，預備用耍賴的方式提早告訴肥仔，這樣會傷害到媽。哎，節前去K歌，人家不愿去，小女子耍賴:只當是孝順媽，一年一次，好不？還要披上一件媽喜歡的大紅毛衣，如毛老師那樣“雅皮"(他隨我去訪問過毛俊輝老師)。肥仔啊，一一順從了，還“雅皮”去了學校，最終被老師命令以校服為準收場。哈哈，一個新年的小故事。我還是好想知道，在男孩子的成長過程中，媽的位置到底在哪兒？)

「你的意思就是說我不能碰到你，是嗎？」

他堅決地點點頭，淚水繼續流。

「也不能抱你？」

「反正你也快抱不動我了。」他繼續頂嘴。

這真是一次傷心的對話。我猜想不只他是一個「恨惜」之人，我也是的。面對那捨不得分潤於人的個性，我之所以忿忿不平，不也顯示出我十分在乎自己的諄諄教誨之無益嗎？不也是一種「恨所得者少、而惜所與者多」嗎？

我無言以對，避身入書房，抄了一闋幾個月前張容頂嘴之後我所填的詞，調寄〈金縷曲〉，題為「答子」：

側袖揩清淚。

怨阿爹、驚聲雷出，罵人容易。

執手只堪勤習課，不許流連電視。

纔八歲、情猶如此。

縱使前途無盡藏，料生涯說教平添耳。

無奈我，是孩子。

誰將歲月閒拋棄。

看兒啼、解兒委屈，付吾心事。

稱意青春渾輕放，旦暮逍遙遊戲。

漸老懶、唯存深悔。

詞賦傷心成玩具，便才名空賺仍無謂。

兒頂嘴，我慚愧。

展讀再三，我哭了，發現孩子沒什麼長進，是因為我沒什麼長進。

[張大春 台灣作家]