書病

K,
壞了，我已病入膏肓。快拿書來，查查病因，有什么方子可以治療！
書病
文章日期：2008年1月19日

【明報專訊】只要翻查一下帳目，賣書人就能知道暢銷書有哪幾本，但暢銷書榜上的書未必就是最好賣的。調校書店品味，催化個人格調，選書都是好方法。最近內地雜誌《城市畫報》洋洋灑灑地弄來一個「荒島圖書館」專題，有選書的人，有選書的店，亦有分類選書，湊足百頁，驟看起來，氣魄宏大。我也為書店交上書單一張，只是跟別的書單一併刊出，總覺拼湊味濃，書種之廣雜實在罕見，卻令人眼花繚亂。

由從封底抄錄下來的二三十字簡介，到四五千字重量書評，莫不是書訊的一種。現在文字傳媒很需要書訊，因為書訊既有文化性，也具資訊性，書籍出版的品種繁多，各取所需，不難找到合適的調品料，調校好報章雜誌的色香味。我算是個典型的書訊提供者，卻開始失去對書訊味道的敏感度。印象中，在普通讀者的認知裏，一年內的也是新書，傳媒需要近兩三個月的書訊，至如像我這樣的前線賣書人，出版月份過去已算舊書。堆積下來，書訊於我已成了焦慮的來源。

「書太多，時間太少」早成老調，但也有不同演繹。過去我以為這句話只解作：「我有很多想讀的書，但讀書時間實在太少了」；後來我將解釋修正為：「我知道有很多好書必須讀，卻一直苦無機會」；患上「書訊焦慮症」之後，病症便呈現於以下的說法：「我知道古往今來有很多好書，是我從未知道的。但生有涯而知無涯，既然不願回頭是岸，只要豁出身子，拚讀書去了。」

看來我已病入膏肓，到了「閱讀強迫症」的臨界點。都是書訊惹的禍，唯一的良藥，大概只有大隱於市，好好閉門讀書。

[鄧正健 書評人，兼職賣書。]