7/12/2008

讀點詩吧。徐志摩《沙扬娜拉之贈日本女郎》


《沙扬娜拉》之第十八首——赠日本女郎
徐志摩
最是那一低头的温柔,
象一朵水莲花不胜凉风的娇羞 ,
道一声珍重,
道一声珍重,
那一声珍重里有蜜甜的忧愁——
沙扬娜拉!

不過是光影《看得見風景的房間》


《看得见风景的房间》(A Room with a View)
英国作家E.M.福斯特的代表作品。
http://www.52en.com/sw/html/20050429_001.html
英文原著
http://www.52en.com/yy/html/20051015_001.asp

A Room with a View:爱情来了,躲闪不及
陆飘飘 发布于:2008-02-01 14:04
作为处女作,海伦娜的表现算是不错了,恰如其分的表现出露茜性格的两面性,恬静和勇敢。很喜欢她弹钢琴的样子,很用力很投入,还会无意识的咬下嘴唇,像是在玩电脑游戏。

说到恬静和勇敢,也许称不上性格两面性,应该算作潜在的性格因素吧。作为一个在英国乡镇长大的年轻小姐,恬静是必然,而埋藏于内心深处的勇敢,若不是去了一趟佛罗伦萨,也许永远不会被发掘出来。很喜欢那个有点八卦有点聒噪的神父,像个体恤的居委会大妈,热心关心人民生活。第一次看露茜弹琴,他很显然被打动了,并且很一针见血地指出露茜内心深处的那种奔放与热情,说那是一种可以让她活得更精彩的品性。这是电影的暗示,在意大利,在这样一个年轻女孩的旅行中,注定会遇见一个人,唤醒她心中埋藏已久的热情。

于是乔治出现了。一个纯粹追求精神生活的年轻男人。那个金黄色麦田里的下午,沉醉于诗一般美景的乔治毫不犹豫地吻了露茜。真是美好,完全不用理会世俗的眼光,再想要吻她的时候吻她,甚至不经过她的同意。露茜佯装生气了,其实心里温柔得像春天里潺潺的溪水。

电影中很劲爆的出现了三位裸体男士的嬉闹场景,在树林里一个很美的小池塘。三人像孩子一样大叫大笑着追跑,散发着一种原始的美好。相较而言,典型绅士打扮的维斯一身西装都成了多余。

维斯其实并没有做错什么,可能这个男人是有点做作有点腻歪,但是说他不爱露茜,也许有点不公平。把女人当作艺术品是一种好品质,但是会有点闷,尤其与整天活得像做梦一样的乔治相比。露茜不爱维斯倒是真的。Lie to everyone.这是露茜慌乱中做出的反应。取消婚约是正确的选择,至少,乔治的吻帮她找到了自己的真心。

爱情是个神奇的东西,一旦拥有了眼中便再也容不下别的人。问题是,是否可以一辈子都活在那个佛罗伦萨的梦里。

7/11/2008

海口档案馆开放民国时期档案查询

海口档案馆开放民国时期档案查询并公开征集民间史料
中新社海口七月十一日电(琼芬)民国时期海口旧政权档案、建国后保管期满三十年的档案、一九五0年海口解放时庆祝情景,一九五七年朱德参观海口罐头厂,一九六0年周恩来总理在海口观看琼剧《红叶题诗》并与演员亲切握手、一九五九年国家主席刘少奇和夫人王光美在海口……海口档案馆近日向社会开放了珍贵档案资料查询,同时向社会发出通告,公开征集散存在社会和个人手中的各个历史时期形成的珍贵档案资料。
据介绍,海口市档案馆一九五九年成立,该馆最早收藏品年代是一九二六年,目前收藏的物品有五万一千多件,而且主要是文书档案。目前,该档案馆有五个平面达一百平方米的恒温恒湿专业档案库房。
据海口市档案馆吴育明副局长介绍,由于历史原因,许多珍贵的海口历史文化档案资料流落民间,得不到很好保管,海口档案馆决定向社会公开征集民间收藏的历史文物档案。
这次历史档案资料征集的范围包括以下八大类: 明代、清代的圣旨、诏书、奏折、诰命、赦命、照会、咨文等; 民国时期的命令、训令、指令、咨程、手谕、电报、嘉奖令、委任状等; “文革”时期的各种大小字报、报刊、海报、号外、传单、印章、臂章、纪念章、旗帜等; 各朝代形成的重要契约(房契、地契)、票据、证书、执照等; 记述海口市历史面貌的各种版本的志书、族谱、家谱、厂史、村史、碑文等; 海口市历史上发生的重大事件或自然灾害,海口市的界域、地形、地质、河流、气象,海口市的名胜古迹、地方风俗、民间工艺、地方小吃等的文字、照片、音像等;琼剧的戏文、剧照、演变史等资料; 国家领导人、离休老干部、知名企业家、著名文体明星等的资料:讲话、题词、著作、论文、演讲稿、回忆录、追悼文、奖牌、证书及各种录音、照片、实物等。
据介绍,这次征集的方式有三种:捐赠、征购和寄存。凡捐赠档案的,该馆将举办捐赠仪式并颁发证书;对经鉴定确有价值而所有者不愿意捐赠的,海口市档案馆也可以有偿收购或收复印件;此外,既不愿意捐赠也不愿意出售的档案所有者,还可以采取寄存方式将资料交由档案馆代为保管。 (完)海南分社关向东编签发

《功夫熊貓》

這隻熊貓到底有幾多中國真功夫?
文章日期:2008年7月11日
【明報專訊】當年,我在看《少林足球》和《功夫》時全程如坐針氈——全院哄堂大笑時,我只看到假借「為了生存」之名展覽的精神與肉體虐待。觀眾被無厘頭式對白與特技效果感染而喝彩歡呼時,我不期然想起魯迅筆下的《阿Q正傳》,並因此聯想到,與其說周星馳是借用「功夫」的力量給予中國人「精神上鼓舞」,我反而覺得在喧囂與熱鬧過後,觀眾回想起電影結局中周星馳的際遇——《少林足球》是登上美國《時代》周刊封面,《功夫》是君臨天下顯神威之餘還抱得美人歸——恐怕在夜闌人靜,獨自對鏡中的自己時會加倍空虛和孤獨。

因為一舉成名與獲得美人垂青都是欲望,欲望會叫人求之不得輾轉反側,皆因那是主觀條件與客觀環境無法一致的一場搏鬥。所謂「客觀環境」,就是外在世界和它們的價值觀。原來在羨慕周星馳的「成就」時,我們有可能已陷自己於把快樂建立在別人認同的懸崖峭壁上。「功夫」作為達到目的的手段,卻有可能同時令追求成功——不論結果如何——的人迷失自我。李連杰最後一部武術作品《霍元甲》便是以主角如何從自我膨脹、迷失到走出困局做主題。這條脈絡除了是劇中人的生命線,明顯也是李連杰因習武而經歷人生數番起落所走過的路。

《功夫熊貓》打翻中國觀眾五味架

而上述對於成敗得失——外界對於我們是誰的看法——的斤斤計較,便是造成中國人的性格很難因「天真」而「可愛」的原因之一。

中國人容或很難「天真」起來,然而在與這種性格特質面對面時,我們還是會被它打動和對它迷。是的,荷李活電影遠遠不止成功打進中國市場,它其實是以獨有的「天真文化」深入了中國人的心坎。《功夫熊貓》之所以令中國觀眾一邊看一邊如打翻情緒五味架,便是「文化」在發酵作動之故——銀幕上引用的元素明明我們最熟悉,為何偏做出了我們弄不出來的口味?

是荷李活的高科技佔了先天的優勢?是動畫片本身已比真人演出討好 ?這兩個先決條件無疑對於《功夫熊貓》的大收旺場都有幫助,但它們都不足以解開中國觀眾心裏的疑團:(一)影片可有「偷了中國文化再加工轉銷」的嫌疑?(二)如果「功夫」是百分百中國文化,為何中國人在拿它的吸引力——尤其當要把它引進外國市場時——卻無法「知己知彼,百戰百勝」?

《少林足球》和《功夫》都有打入美國市場,但從輿論與票房成績看來,它們都和打中國武術旗號招徠的《臥虎藏龍》相差甚遠。部分原因是《少林足球》與《功夫》很容易便因諧謔性質令觀眾把它們定為「惡搞Bruce Lee」的類型電影。當它們與主題嚴肅、導演手法精緻的《臥虎藏龍》一比,馬上顯得「李安」才是宗師而其他的不過是次文化。所以在《功夫熊貓》的「經典場面」裏,由《臥虎藏龍》的輕功到成龍的《醉拳》以至一系列邵氏拳腳片的參考等均觸目皆是。也就是說,《功夫熊貓》的創作人是要通過「經典」尋找功夫背後的「武俠精神」,而不是(像《功夫》與《少林足球》般)用「功夫」為某一個人製造神話。熊貓阿寶的天真,是他在遇上高人之後的由衷佩服;他的可愛,是在學藝時既不失對師父的崇敬,但又以幽默和自嘲保持自我。最後,如果不是擁有不為世俗影響的心思和眼光,他就不可能「悟」出「相信自己,因為自己便是秘笈」的人生道理。

何時能擁有天真的自信?

美國人把「功夫」背後的學問視為哲學並非始於《功夫熊貓》 ,早在七十年代的《功夫》劇集,男主角「小草蜢」便是功夫熱效應的始祖。該劇集從不以爭奪江湖地位為故事重點,相反的,每一集都是「勸世文」——美國人用他們認為在中國文化中學到的思想——道也好,儒也好——翻譯成美語來宣揚當時的反戰文化。它的影響在《功夫熊貓》中還清晰可見。你可以說在博大精深的中國武術精神之前,美國人的「悟」是何等皮毛和膚淺,但相比起把功夫用來爭名逐利,則我們是連思考「功夫是什麼?」的主動權都失去了。我們可以不屑《功夫熊貓》給我們上了一課又一課的「外國人如何吸收和認知中國文化」,但不論理性上有多排斥,感性上仍得承認這些道理再表面化還是有它的魅力——歸根究柢,天真來自自信,阿寶在最不相信自己的時候也並未因為貧窮、沒有名氣而給自己增添名叫「恨」的壓力。沒有恨,就能教人保持樂觀,不會預設太多自我防衛與自我保護,而把凡事只看得失,轉化成放開懷抱接受自己,何嘗不值得飽歷百年滄桑、但在今天已逐漸擁有條件信自已的中國人追求和擁有?

「天真」可以不是吃虧的同義詞,期待它的定義在我們的詞典——以至電影裏很快得到改寫。

[文/林奕華]

李小龙去世三十五年了



丁珮的难堪记忆
文/张紫兰
30年前,李小龙在女星丁珮家中床上暴毙,使丁珮备受舆论压力,后来隐居多年,如今已皈依佛门。现在她正撰写自传,透露自己在新闻报道中受到的极大伤害,倾吐三十载埋藏心底的秘密。

30年很长,可以使人两鬓添霜。不过,已经56岁的丁珮,看起来却比她的实际年龄年轻得多。当年她在演艺圈以作风大胆、我行我素见称,甚至被指为"艳星",但眼前的丁珮,却是个相当平易温和的女人。

把秘密赤裸裸地呈现给世人

可以想象,受千万影迷爱戴的李小龙,生龙活虎进入丁珮家中,却不明不白遽然逝世,影迷的悲痛化为仇恨,加上那是个相对保守的年代,丁珮面对的是什么样的压力。异样的眼光、恶毒的抨击排山倒海而来。她家中甚至收到不少李小龙迷的恐吓信件,扬言要取她性命为李小龙报仇。

这忍受了三十年的苦,以及李小龙遽逝之谜,她从前坚决不说,如今她打算把30年来守在心底的秘密,以口述形式写成自传,赤裸裸地呈现给世人。

丁珮不断强调要大家谅解她30年的缄默:"事情这么大,来龙去脉这么多,你叫我讲一点也不过瘾,我已经忍了30年。你们要理解我,支持我写自传,把李小龙教我的东西和我从佛法里学到的智慧传给大家。"

这本自传丁珮原想找人以英文撰写,推向国际市场,因为"李小龙是世界性的"。不过,中文毕竟是她的母语,由英文翻译成中文恐怕失真。丁珮形容目前情况是"中英文版在打架",关键是要找到适当人选,到时候很可能中英文版分开撰写,同时推出。

丁珮觉得,过去大家都只把注意力集中在李小龙身上,对她本人却不了解。"李小龙为什么喜欢我?大家看到的都是外相,不是内相。"那么,李小龙为什么会爱她呢?"

她说:"因为我跟他很像,至于细节你只有从自传里知道了。"


皈依佛门 十年不问世事

只有谈到佛法,丁珮才会变得滔滔不绝。她在25岁前皈依了佛教,至于当中因缘,"说来话长,所以我要出自传,反正我所有的机遇都很特别。"

现在的她,每天生活主要围绕着读佛书、念佛经,以及在电话中替人诵经进行。"我帮了很多人,很多朋友家里发生什么事就会打电话给我,我透过佛法把能量送给别人,这种力量很大。"

听起来很玄。不过丁珮似乎真的很有佛缘,她在观世音菩萨诞辰这一天出生,她现在修的也是观音菩萨法门。仔细看她的面容,隐约看出当年艳丽之余,也有一种庄严,想象如果拍一部观音菩萨的电影,她的观音扮相应会入木三分。

曾经是电影明星的丁珮,已经有十年不看电影电视、不读报纸、不听音乐了。"我本身在新闻报道中受过极大伤害,我曾经精神出现问题,没办法记忆,但我都没怪你们。一个人一直给人家冤枉,是很痛苦的。"

不过她也说,若非经历过这种种打击,也不会成就今天的她。自称小时候没读什么书,又曾经无法记忆,她现在却能在两个月内背诵近六千字的《金刚经》,一年差不多诵经六百万字。

在丁珮眼中,李小龙是个很有哲学思想的人,"他把他的思想写在截拳道里,用他的身体表现出来"。

她现在要把李小龙传给她的东西,通过自传回馈给社会。她又说,截拳道以"阳"为主,"阴"的部分嫌不足,女性较难从中获益,而她的自传将结合她从李小龙那里学到的,以及她多年来的体悟,补足这个缺憾。

告别昨日 坦然面对当年

李小龙的死,是丁珮生命中一个重大的转折点;如今她打算出自传,重新将自己暴露于公众目光之下,会不会又是她生命中的另一个转折点呢?关于这一点,她已经有心理准备。

"普通人要学佛很简单,甚至出家也不难,但学佛之后再回来做个普通人,这才更难。"

丁珮曾经有一个时期不化妆,却发现来接近她的人少了,原来众生要的还是假相。于是,虽然"不化妆又老又丑自己会很舒服",她还是重新打扮自己,让人们来接近她,听她说佛法。

虽已几乎不问世事,但可以看出丁珮还是相当入世的。她母亲那边的家族来头实在不小,当中不乏在中国近代史上响当当的人物;她20年前离婚之后,一直和女儿一起生活。关于她的家世背景,丁珮暂时不愿多谈,留待自传透露。

能够把一个多少人想知道的秘密埋藏心底30年,始终守口如瓶,这是个不简单的女人。当年李小龙猝死,丁珮接受访问时说:"事情总会有明白的一天。"这一天,很快就要到来了。

(摘自香港《亚洲周刊》)

××××
如何紀念李小龍?
文章日期:2008年7月11日
【明報專訊】李小龍故居醞釀重修,把一幢粉艷風流的時鐘酒店拆卸、改建,盡量恢復功夫巨星的前生偉貌,供人憑弔,讓人緬懷。

世事於冥冥中常有玄奇的巧合。

中國有句古語叫做「斯人也,有斯疾也」,意指是什麼樣的人,便容易有什麼樣的病患憂困。李小龍猝逝於艷星香閨,雖然至今尚未證實他在嚥下最後一口氣前做過什麼劇烈運動,然而斯情斯景,難免惹出緋色聯想,而其故居竟亦被改用為男女歡愉的租賃空間,或算是從另一個側面印證了中國老話的靈驗。

斯人也,有斯故居也;斯故居也,有斯改裝也。生前死後,相得益彰,槓上開花,紫上加紅,其實是前所未有地配襯合宜。

由這角度看,或許根本不應把時鐘酒店拆卸。就讓它保留原狀吧,只需在門前掛個木牌,寫下李小龍的生平韻事,點破猝逝與酒店之間的隱密關連,忠於事實,誠於原著,才算是一代巨星的最大敬意。

真正應該保留的,恐怕是艷香的舊居。那張大,那個浴室,那面鏡子,皆曾見證一代巨星的最後時刻,其紀念價值顯然遠大於李小龍故居。

想像一下卅多年前的一個炎熱午後,李小龍曾經坐在椅子上,端起一杯水,吞服一些藥丸,然後洗了一個冷水澡,然後入房,然後上,然後施盡渾身解數把他的功夫用在最需要的地方,然後下,然後出房,然後再一個冷水澡,然後再次回到上,喊喚頭痛,再用清水送服了一些藥丸,閉目睡去,從此長眠不起……

可以想像的異色空間實在太大,可以想像的故事版本實在太多,這是一個令人傷感卻亦隱帶刺激的猜謎遊戲,極具娛樂價值。站在艷星舊居內,游目四顧,靜起心來,彷彿仍然感受到當年房內上所催發的狂野體溫,嗯,還有體汗,李小龍的汗味仍然飄蕩在空氣裏,用力深呼吸,你一定嗅聞得到。這樣的遊戲,即使向每位遊客收取五十元入場費,亦是值得。

傳說猝死者的靈魂將永遠滯留於逝世現場。那麼,別理什麼李小龍故居了。要理,就去理丁珮舊居,一代巨星的幽靈可能正坐在那裏等。他寂寞得很。

李小龍主題時鐘酒店

文章日期:2008年7月12日
【明報專訊】李小龍故居已成時鐘酒店,假如恢復舊貌,雖令龍迷有所得,卻又未免令常有需要進出該地的善男子善女子又少了一個好去處;順得哥情失嫂意,咁都唔係辦法。
而且,時鐘酒店實為九龍塘的「文化遺產」,說不定再過一百幾十年將獲聯合國 承認表揚,屆時回頭察看,必感遺憾;從政者該有遠見,始於今日即設法把各間非常具有後現代拼貼建築風格的酒店保留下來,坐於政府委員會內的沈旭暉博士不妨動腦獻計。
如何兩全其美,保持「社會和諧」,既令龍迷高興,亦令男女盡歡?
辦法之一或許是保留時鐘酒店的功能用途,但由政府出資,進行內部大裝修,設計多個主題情趣房間,以李小龍的戲名為房名,「唐山大兄房」是南洋式格局,因為該片有多場打戲皆以泰國為情節背景;「精武門A房」是上海式佈置,八仙,酸枝,古典味道十足,好讓用家懷舊;「精武門B房」則為日式榻榻米,女用浴袍是日本和服,男用浴袍是中國短打,方便客人玩role play,滿足「報國仇」的民族幻想;「猛龍過江房」當然是羅馬競技場;「龍爭虎鬥房」可以是香港舊市容;至於「死亡遊戲房」,最好屬於penthouse豪華型,收費特貴,男女在內走上走落、爬高爬低,保證香汗淋漓……
但要注意的是,所有型號的房間內皆須掛上李小龍巨照,以及一對雙節棍,而且是乾電式三級震動,具實際的情趣功能,這才符合紀念意義。
唔,還有什麼呢?
再想想,跟李小龍合作過的女明星為數不少,大可也把她們的照片掛於房內,但須先取得同意、申請版權,稍嫌加添了成本壓力 。但應做的仍是要做,唯有把成本轉嫁給消費者,玉臂珠唇,虎背熊腰,享受人間美好,一分錢一分貨,不可能不付代價。
而且為求擴大客源,也可考慮同時掛上跟李小龍合作過的洋人照片。那些手瓜起、六塊腹肌、心口有毛的大隻佬艷照,應可誘來基界顧客試新嘗鮮,這亦順便減低了的士司機大佬被非禮的機率,一箭雙鵰,何樂不為?
李小龍主題時鐘酒店,在九龍塘,我們在期待。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]



[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]

亞洲鳳眼


八十卢燕
鳳眼
文章日期:2008年7月11日

【明報專訊】鳳眼就是荷李活電影中的「亞洲女人」特徵。性感迷濛,小小的黑圓眼珠,沒一個白人能看透。電影中的「亞洲女人」,Miss Saigon 和蘇絲黃的姊姊妹妹,總是一把烏溜黑髮,身形嬌小、永遠溫柔,不論在越南或華北、緬甸與老撾,總是全村人只有她識講英語、懂得洋人的禮儀,豐饒的嘴唇把英語說得溫吞,又似有跌宕,而且辭彙有限,說到急、情切之處,總是說不清「love」與「promise」這類妄詞,只有用眼淚溫濕的眼晴望錯愛的情郎,「亞洲女人」的眼睛除了會看,還會笑、會說話,叫那麼多已經有老婆的老外迷。

女子一雙杏仁般的鳳眼,因其細小,因其深棕而看不穿透明亮,迷濛、閃爍,常常讓人以為挑逗,以為欲拒還迎。明明沒有給當成有,明明有又給當成沒有,如果顎骨生得比較高擴,恰巧一頭披肩黑髮,恰巧一抱入懷的小個子,碰周末路經酒吧夜店,不得了的事情就會發生,有些恃喝了兩杯的人,真會以為妳是Lucy Liu,妳是章子怡,你明明說不,他們當妳說是。電影反映「真實」,亞洲女人就是一個樣子,都是男子的獵物、每個港口的情人。

在此等酒館夜店工作的尼泊爾女子,雙眼總是畫深刻細長的眼線,眼眶亮黑,眼梢之處還故意畫開去,尖細如的模樣,我不知道這個妝容的來歷——譬如說她們信仰的,無懼邪靈與殺生的「活女神」Kumuri,節日出巡的穿戴打扮,眼晴就是誇張深刻的眼線——侍應們每晚看洋人與「亞洲女子」的遊戲與作興,她們知道自己的一雙「亞洲眼睛」,什麼該看、什麼不必。[李智良 曾著《白瓷》,在噪喧中泅泳九年,換氣之間始發見溫柔若水,新著《房間》]

《印刻文學生活誌》2003.創刊號:朱天文

7/10/2008

a link.梁、馬解讀七0保釣

從寫香港到寫澳門

台东部落丰年祭首度迎来大陆客

中新社台东七月十日电 题:部落丰年祭首度迎来大陆客
中新社记者 徐长安 黄少华
台东富冈里的巴沙哇力部落从七月十日开始举办一年一度的丰年祭,今年是第十一次。不同以往的是,今年的丰年祭,首度有来自大陆赴台旅游首发团的成员与他们一起度过。用台东市长陈建阁的话说,“我们写下了原住民历史新的一页”。
上午九时许,北京首发团成员便来到了巴沙哇力部落丰年祭的现场。部落里身着节日盛装的年轻人以他们民族的称呼语“马卡巴嗨”向大家表示热烈欢迎。
马卡巴嗨是台东少数民族阿美族的赞美语也是问候语,意思是“最美好的、最赞美的”。在后来的活动中,不管是部落里的老人小孩,还是北京首发团的成员,这句问候语大家共同使用。
富冈里的里长曾阿粉穿着崭新而美丽的民族服装,人民称呼她为资深“公主”。在部落里,没有出嫁的美丽的女孩子被尊称为“公主”。人到中年的曾阿粉获得的资深“公主”的称号只是人们给她的一个戏称。
资深“公主”介绍说,富冈里共有居民一千九百三十七位,六百四十七户人家,阿美族共有四百多位。这里的丰年祭就像汉族的春节一样,所有身在外地的人都会回到家乡和家人团圆,也向长者祝福。每年的七月十日都是固定的丰年祭的日子,往年的这一天经常遇到台风,今天晴空万里。
北京首发团的成员给部落丰年祭带来了特别的色彩。活动开场前的迎宾舞上,阿美族的男孩子、女孩子拉着首发团成员的手,一起跳起欢快的民族舞蹈。欢声笑语伴着大喇叭里的民族音乐,气氛很快沸腾了。
阿美族的正牌“公主”和“勇士”成为大家合影留念的热门人物,他们的民族盛装非常漂亮,头戴美丽的羽毛帽,身上的服装颜色多姿多彩非常鲜艳,吸引了首发团的成员詹蕊。
詹蕊和一旁的阿美族姑娘商量,能不能租一套阿美族的服装给她穿。“可是我们没有租过。”姑娘怯生生地转身问她的母亲:“大陆朋友要租我们的衣服。”经过商量,詹蕊最后以两百新台币的租金租下了一套阿美族的盛装,穿在身上后,她也成为大家合影的公众人物。受此启发,衣服的主人打算开办一个出租民族服饰的生意。
和大陆的少数民族擅长舞蹈一样,台湾的少数民族全民皆舞。当地文化成长班的男孩和女孩一起表演了欢乐舞,北京团的成员不断报以“马卡巴嗨”的赞美声。
台东市长陈建阁闻听北京首发团在此活动,特意赶来共襄盛举。陈建阁说,北京首发团成员参加台湾少数民族的丰年祭,是台东少数民族的骄傲。“我们都在写历史,我们写下了原住民历史新的一页。”
在接受本社记者采访时,陈建阁说:“缘分让我们久违的大陆好朋友有机会到台湾来,这是我们共同期盼的事情,希望借由这样的交流模式,能够让双方的民众更深入了解我们文化血浓于水的感情。”
在致词中,大家推举首发团的成员何新京讲话。何新京祝愿巴沙哇力部落风调雨顺、五谷丰登、岁岁平安,祝愿部落文化灯传永续、根深干壮、枝繁叶茂。
随后,台东的朋友和首发团的朋友一起放飞竹蜻蜓,启动了今年的丰年祭。六十五岁以上的阿美族耆老也表演了传统的民族舞蹈。之后是众人再次载歌载舞、欢声笑语。在阳光下的舞池里,不分部落,不分地域,不分民族,所有人手牵手,冒着烈日,开始新一轮的狂欢。
丰年祭的节日里,阿美族还要举行捕鱼比赛、插秧比赛、采槟榔和包槟榔比赛,各种活动将持续三四天。丰年祭的舞池旁边,当地人摆出了一些民族手工艺品,如编织的皮带、手包、手环、灯笼等,受到首发团成员的欢迎。
售卖手工艺品的黄美花老师说,大陆朋友来到部落里,大家非常欢迎。“我们都说一样的话,都是相同的皮肤,我们都是一样的,两边再也不要分开了,我们都是一家人,我们只是隔了一个海峡而已。”(完)

“夏令营‘颠覆’了我对大陆的认识”

中新社海口七月十日电 题:通讯: 通讯:“夏令营‘颠覆’了我对大陆的认识”
——“二00八年台胞青年千人夏令营”海南闭营 屏东大学生顺利返台
作者 叶霖嘉

十日,琼台大学生共同参加的全国台联“二00八年台胞青年千人夏令营”海南分营顺利闭营。上午,台湾屏东大学师生乘坐CZ3077次航班飞往香港,由香港返回台湾。

五天的相处,琼台两地的大学生们结下了深厚的友谊。离别时,每个人都相互拥抱,执手相看泪眼彼此祝福,屏东大学应用数学系的蔡佩君说:“夏令营‘颠覆’了我对大陆的认识。”

蒋公与毛公当年的“同等待遇”

经过交流,大学生们“惊讶”地发现,两岸历史教科书关于近现代历史的表述方法很不同。屏东大学蔡佩君介绍说,她父母那一辈,在台湾每每提到“蒋中正”这三个字,总不免要将“蒋公”神化一番。而当年在内地,毛泽东同样被人们当做神一样敬仰着。

两岸隔绝的现实,在上一代年轻人身上,打下了深深的的烙印。

年轻一代交往更多和谐之音

新一代的两岸年轻人,更多关心的是台湾和内地的相互交流和联系。在他们的身上,两岸有了更多的和谐之音。

谈及刚刚开通的周末两岸包机话题,几个屏东大学的女孩子说,以前台湾人来大陆比较容易一些。如今,大陆人有了更多了解台湾的机会。“我们来看看真实的大陆,你们也去看看真实的台湾,这样多好!”

他们说,很喜欢两岸相互来往,比如文化、经济、贸易等等,但却不喜欢和大陆人谈论政治:“政治总是一个很敏感的话题,每每谈起怕伤害彼此的感情。”不过,对于将来两岸的大融合,他们充满了希望。

夏令营“颠覆”了对大陆的认识

屏东大学应用数学系的蔡佩君说:“这次来海南,完全‘颠覆’了我以往对大陆的认识哦。以前总是听说大陆的同胞生活得很艰苦,每天都处在水深火热当中。这次在海南亲眼所见,其实还蛮OK啦。”

刚刚读完中文研究所一年级的吴珮嫣说,这已经是她第二次来大陆了,上一次是到上海自行旅游,因为不像这一次有这么多的朋友交流,所以对上海更多的印象也只有繁华。相比之下,让她更留恋的是海南。

将祝福化作纪念永远珍藏

有个自称是购物狂的女孩,大家叫她的名字TP,买了一双写有“中国”“2008”字样的红色板鞋穿在脚上到处炫耀。同学们都打击地说,“到了2009年,你就不能穿啦!新鞋也就只能穿几个月了。”TP却很认真的说,这里有着对中国2008年的祝福,等到2009年就成为珍藏品了,“你们想买还买不到了呢。”(完)海南分社叶霖嘉 采 关向东签发

胡哥表扬萨科齐了

歸去來兮

K,
Mayboy返滇前晚用的的煙缸,小女子舍不得清。他的煙蒂煙灰,靜靜的躺在藍色景泰藍的小煙缸里,在書房的書架上,陪著俺。

昨晚,有事,電話MAYBOY,沒有接,兩個手機都沒接,QQ在線不見人。有點悵悵然。
及子夜,電話響了,是他吶。接起,沙——沙——沙——,無人言語。
小女子笑曰:說話啊。
還是,沙——沙——沙——。
小女子急了:是你嗎?說話啊——。
還是,沙——沙——沙——。
肥仔聽見了,從臥房來書房:喂喂,老爸——。
還是,沙——沙——沙——。
如是,四分半。
肥仔要掛,小女子急壞了:千萬別掛,你爸在鄉下,會不會有事啊,他不說話而來電,是不是不能說話??

用手機撥通另一個電話,人家接起:喂——
眼淚唰的下來:哎呀,您老兄終于接電話了!咋給我們電話,又不出聲呢?嚇死俺啦——!
mayboy:什麼?哎呀,手機自動撥你的號了。別急,別急,我沒事,好好的。你們好吧——?

唉,當年倆人誰出差,到時一個電話,回來一個報告,就夠了。哪里怎么牽掛?
怎么?越長越沒出息啦。恨自己。

舶來香煙
文章日期:2008年7月10日

【明報專訊】朋友遠遊帶回來的香煙,寄託了思念,更是明知有害無益的溺寵。
別國的香煙在本土日差的空氣中燃點,味道稍遜,成了旅行與「出走」的借代,不安此城、無力逃卻,一呼、一吸期間是無人懂得的失語,只剩熄滅的煙和灰燼。
抽光了還保留的小小紙煙包,正是機器複製時代中最早的廣告與「國際品牌」形式,落在世界各處的演繹。煙包設計的講究、印刷成本之耗費,旨在能於煙檔的陳櫥架上突圍而出,爭奪吸煙者煙癮發作一刻的垂注,與重認。重認自己慣抽的香煙牌子,就是一種生物性癮症,已經不覺置換成個性的表達,一種檔次的香煙就是一種人格的打扮,無濾嘴駱駝、零點一毫克的超醇健牌,就是風馬牛不相及的兩種男人或女人,及其共同的沉悶時光。
當旅途中人,在明信片的風光中經過一處路邊小攤,或於車站、機場匆忙作別的幾步路程中,竟然想到一個二個抽煙的朋友,入境限制攜帶三包,小家氣之禮成了思念的信物,與「Token」的古義接近──從前男人為宗主出征,女人會從家裏拿一隻心愛的小碟,打破成兩片,一塊給男人、一塊自己留。他日男人戰勝、戰敗歸來,兩個碎片方可重圓。這個典故的浪漫之處不在於「重圓」,而是男人在兵荒馬亂的軍旅生活、女人在枯燥細瑣的日常庶務中,如何保存一塊碎片,不要再破損下去,並且想像其完整。
旅人的浪漫,則在於必須返回,一切與離去以前沒啥分別,卻得相信「旅行的意義」。
[李智良 曾著《白瓷》,在噪喧中泅泳九年,換氣之間始發見溫柔若水,新著《房間》]

八卦八卦男女

K,
阿寬可惡! Clara Chan過癮!
快說,今兒誰最可恨,該殺?
順便請問,晚上的PARTY在哪兒?

寫到這兒,接到平妖精的來電,報告去清華進修政府發言人課程歸來,向小女子報到!那么,明晚將有“女人會”啦。琢磨,帶啥酒去,和兩位姐姐玩兒;))

借杨 先吉言,收到二哥的邀请,他的崽子今日返琼,约了俺和肥仔去欢迎PARTY:)

太早定對錯
文章日期:2008年7月10日
【明報專訊】談論男人的行為心態時,女人最常犯的毛病是過早用對錯來評定。但講女人本身時,她們絕不會如此。
舉最簡單例子,如果說當男人與女人關係穩定後,男人便不像以前一樣對她好,像一個獵人捉到獵物後不可能得閒在家中放出來再捕獵一番,女人聽後一定無名火起:「你怎可以把女人當成男人的獵物?」
但討論女人,說她們情緒化要求多會影響男人對她們的感覺,反應會是:「這就是女人嘛!」對男人,她們很少接受這一句:「這就是男人嘛,本性如此,愛就愛,接受不了可以不愛。」
必須同意一點,是男人比女人願意偽裝,特別在掩藏女人接受不了的本性方面。
連「一生只愛你一個」這種與男人本性有極大衝突的話也說得出,實在無話可說。不明白為何女人不會向男人說「一生只愛你一個」,最合理解釋是男人不覺得很動聽。
「從來沒見過像你這樣美麗的女人」這種讚美之不合理,女人完全不會用對錯來評論,只是欣然接受。我認為這句話用在「森林之王」泰山第一次見女主角阿珍才是最合理,因為之前他未見過女人,只見過其他動物的雌性。
坦白揭示男人的心態行為,不代表這一切都要女人全部認同,或認為是全對的,其實男女都會做一 些自己明知不對的事。
要了解男人,請先放下對錯標準,試試體會一下雄性激素在他們體內產生女人不是太明白的作用。
一般女人只是簡單地把男人做對她們不起的事情,歸納為無力抵抗誘惑,她們對男人的了解也只局限於此。
[阿寬 ahhfoon@yahoo.com]
******
男女通殺
文章日期:2008年7月10日
【明報專訊】電影《殺神特工》的賣點之一,是安祖蓮娜祖莉的型。舉手投足都型到飛起,配合她天生一副惹火身材,那種既tough且sexy的形象,環顧荷李活,確實無人能及。
一個深入民心的形象,對吃群眾飯的人來說,至為重要。誰要面目模糊的人來當偶像,沒有賣點就沒有號召力。在現實之極的荷李活生存,票房就是一切。當然,能否冒出頭來也得看演員造化。像安祖蓮娜祖莉,自《忽然奪網》始,然後是一系列的《盜墓者羅拉》,及至《史密夫決戰史密妻》,她都在,入型入格地經營其性感硬女子形象。正因為她有一種個性自信美,就跟世俗眼光所看的典型美女,變得與別不同,成功突圍。
有理由相信,安祖蓮娜祖莉深諳市場學,早早為自己找到市場定位。美女講貴氣,要她跟Grace Kelly比一定輸硬。五官呢,擠在一起更有點女生男相的味道。有趣的是,當所有元素加在一起,配搭卻又那麼挑逗人心,在自信的英氣間散發濃濃女人味。她就是知道,什麼樣的女人最叫男人心癢難耐。
很多女人都夢想能當安祖蓮娜祖莉,像她曾演出的史密妻一角,就是不少女人一生夢寐以求的狀態。早上可以很溫柔賢淑地在廚房中為丈夫煮早餐,轉個身換好行裝就出外瀟灑的殺幾個人,回家以後就換好性感晚禮服跟丈夫漂漂亮亮的往party去。畢竟,世上能將家庭與事業都處理得頭頭是道的女人何其少,裙拉褲甩的多,都怪當今世上男人太不濟所致。
儘管張愛玲說過天下間所有女人都是同行,「同行相妒」,但安祖蓮娜祖莉有本事連女人都取悅得來,這位女子也不簡單。
[Clara Chan]
××××
酒醉友情夜
文章日期:2008年7月10日
【明報專訊】人與人之間相處需要愛,愛即情。
我們愛家人,因此有親情;我們愛伴侶,因此有愛情;我們愛朋友,因此有友情,而友情往往在戀人外出公幹時,最能夠體現。
戀人外出公幹,因而找朋友過一個寂寞的晚上。三個人,中國餐館,一套二人套餐,吃個飽滿。有戀人,不代表不會寂寞,三伙寂寞人,晚飯後,繼續找樂子。
突然之間,覺得有朋友真好。要是沒有了朋友,我們的戀愛關係出現些少傷口,便不知道如何訴。親暱的朋友可以無所不談,談笑風生,嘻嘻哈哈都可以,這是愛情不能給的。
愛情不能代替友情,友情也不能代替愛情。
擁有友情,便花費友情吧,盡情的花,活個開心友誼夜。
如果愛情是朱古力,友情便是雪糕。三個人,雪糕店,三杯各「色」各樣的味道,一樣甜到入心。
友情是不醉無歸,愛情卻是酒不醉人人自醉。三個人,新興酒吧餐廳,兩杯雞尾酒一杯白酒,美人美景,拋開煩憂。與友把酒言歡,暢所欲言,試問愛情如何給?
縱然明白友情與愛情同樣可以毫無因由而消逝,一夜過後,各散東西,但我不怕友情無疾而終,起碼這夜確確實實存在過,我們一起嘗甜過,喝醉過,共同享受過璀璨的一夜。
人之情變幻莫測,要離,要走,握也握不住,捉也捉不緊。如何都好,心態如對待愛情那樣,只求愛過。
[楊達江]

vipfahq

a link.沈復《浮生六記之閨房記樂》

K,
公司的小同事們,紛紛在職進修。
小技術在讀華南師大的中文系遠程課程,今日領書回來,大家紛紛圍上去看。“哇——訓話學!!”有同事驚嘆道。
小女子聽了蹊蹺,也過去翻翻:哈哈哈,此“訓話”,非彼“訓話”,乃訓詁學也!非有專門師傅領進門不可,自修起來可是難度大大的——

當年,小女子與MAYBOY是南大中文系八四級,八十來個同學中,不到十名報讀“訓詁學”學分者,且堅持讀下來了。
只記得,當時進入南大,陳爺爺和父親告知:中文系有兩門課,非拜師學不到手,一曰古代漢語閱讀與寫作,一曰訓詁學,還得從名師為佳。于是,小女子聽話,遇到學校發出課程單,即刻報讀。
真的是好難的課程,非耐心“識字”不可。
師傅李開,一肚子字詞句章,卻有點口訥,于是訓詁學的課堂以板書為主,我等跟著從頭抄到尾,一個學期下來,厚厚一本筆記。全是中國字的來歷啊!!
回想起來,李師讀字方法,類似于錢鍾書的《管錐篇》。無一字無出處,還有它歷朝歷代的延伸含義,比說文解字有更長的源流。有時候,一堂課,識一個字。俺們,從此學到了如何認字的手藝。好像,小女子比張大春識字,來的路子更正點啊:))

翻看小技術的教材,感興趣其中的《明清小說名篇箋評》,讀到沈復《浮生六記之閨房記樂》,覺得有趣。古人也好八卦男女啊:))

7/09/2008

法第一夫人出书讲述总统罗曼史


法第一夫人出书讲述总统罗曼史
文匯讀書周報2008-06-13
作者:蔡愫颖

■特约撰稿蔡愫颖报道

本报讯 近日,法国第一夫人卡尔拉·布吕尼-萨科齐出版了一本新书《卡尔拉与尼古拉:真实的历史》,书中讲述了她与现任法国总统尼古拉·萨科齐的罗曼史,并在书中尤为称赞总统先生令人惊奇的智慧。

“我从未想到会遇到如此活泼风趣的一个人。他强健的体魄、无穷的魅力和智慧吸引了我,他聪明得就好像一个人同时拥有了五六个人的大脑那样,”这位第一夫人在她刚刚问世的新书中这样写道:“我从来不与傻瓜打交道,我所认识的都是智者。但是他也的确是我见过的思维最为敏捷的人了,而且他的记忆力也非常好。”

书中提到这对“第一夫妇”是在2007年11月13日由广告代理商雅克·塞戈拉举办的晚宴上相识:“赴宴之前我就知道这是一次安排好的约会,参加晚宴的六个人当中有两对夫妇,只有我跟他两个人是单身,这实在是太明显了。”之后不久,总统先生便向她求婚。

卡尔拉·布吕尼在书中还提到,尽管她现在是第一夫人,需要履行很多第一夫人应该履行的职责,但她依然不会放弃自己原来作为一个歌手的身份。“我并不打算换职业,我成为了第一夫人,但这并不是我的职业,我不会因为我的婚姻和身份上的改变而放弃自己原来的职业。”
然而她也宣布不再登台表演,而是要尽最大努力帮助自己的丈夫:“我常常为他担忧,他的工作令人无法想象的繁重,所以我会尝试着用自己的方式来帮助他。”她表示将通过照顾自己丈夫的生活起居和身体保健来帮助他更好地完成作为总统的工作,直到有一天他退出政坛。“他其实和普通人是一样的,有时候也有点小癖好,比如喜欢随身带着小石块。但他真的是个十分随和的人,只要有一丝阳光便会觉得生活是美好的。”

a link:吴新雷:浙江三大昆曲支派初探

K,
喏,這就是小女子的論文指導老師——吳新雷教授。到系里的網站看,老師已經退休了。
心里一直很感謝老師,允我鉆進“阮大才子”的世界,玩了兩年;心里也很愧疚,吳老師當年力薦小女子進江蘇省昆藝術研究所,哪知小女子為了會MAYBOY,竟然“半途而廢”了。
實話說,自從離開昆劇院,十八年沒敢回老師處,心虛得很。

五月間,去院里,聽柯軍院長說,未來五年省昆想整理四百個折子出來,當真有點沖動想回去呢。只是不知道,人生是否真有“還魂術”呢?
其實細想,小女子先接受了學院派的昆曲藝術研究的培訓,之后進入省昆又與演技派老師廝磨,還是有些優勢的呢。不妨,也可是考慮松散式的合作呵。
有點在說夢了……

a link:赵瑞蕻:西南联大忆旧

K,
赵瑞蕻先生,也是八十年代南大校園的大師之一。小女子就是讀趙先生翻譯的《紅與黑》,認識了那個于連。
趙師那時是外文系的教授,中文系的我們從來無緣聽他的課。小女子和趙先生的幾次謀面,都是在北京西路宿舍區。他的宿舍,離陳瘦竹爺爺的不遠,印象中陳爺爺在一幢教授樓的二樓,而趙家則是斜對面的一樓。有一個小小的花園,從鏤空磚的圍墻外,隱隱可以見滿庭花木。
趙與陳是好友,印象中趙身型極其清矍,至老也是半長發,白發,飄逸得緊,看人時目光專注,聲音微微啞,語速挺快,輔以動作,敏捷一類。不記得是怎樣的場合了,聽趙先生朗誦過一首詩歌,聲方起,即抓人。心,跟著他的語音動作高低起伏,以至于忘了作者為誰:((今日想來,這大概就是所謂浪漫主義吧。

不知為何,總以為我們的英文女老師和趙先生是“一家人”。很美人胚子的那一類,愛淺笑,話音、動作都極其輕巧,從未發過火,我們班男孩子因此英文成績都不錯。
小女子,則第一次感覺到“女人香”。印象中,英文老師當年著淺色窄口小西褲,類似今日七分褲,露出一截細白的腳裸,夏日赤腳登一雙簡潔的白皮船鞋,好看極了。

當年,內地剛剛開放,服裝流行如風,刮得人站不住,不是牛仔褲,就是喇叭褲,就是很“費布”的那一類,看到英語老師那么熨帖的小裁剪,才隱隱約約感到,女人的美,其實是天然簡潔為好,不用叮叮掛卦:)所以哈,小女子至今,也還是“裸頸”、“裸耳”、“裸腕”,倒是很在意皮膚是否干凈清爽,不能疙疙瘩瘩有“異味”哈:))

心里,還是想留著原先對兩位老師關係的“模糊”印象,覺得才子佳人得很順眼,不想弄清事實。(很不記者呵:)))

這個博客的博主王希杰老師,當時為我們中文系八四級開“現代語言學課”,很精準地研究學問的一位師傅。那么小女子們,是否也可以說是“弟子的弟子的弟子”?寫了,又覺得沒必要。http://i.cn.yahoo.com/wangxijie31/blog/p_3005/?sc=8

呵呵,今日又回南大,好開心:))

陈虹写父亲陈白尘(南京大学中文系老主任)


K,
因為有陳白塵教授,南大中文系戲劇專業在國內圈子里還是赫赫有名的。
當年MAYBOY參加中文系戲劇社演出陳老師的《升官圖》http://www.5156edu.com/page/08-02-05/31027.html,出演反派財政局長潘月亭,演的又狠又奸,讓人恨死了:))不過,他的那身深色條紋西服還是俺建議換成淺色的,從一個電視劇組“汪精衛”那里討來的西褲吊帶,至今也還掛在他的衣柜一角兒。又是讓肥仔郁悶的我家的一個“吊帶哥哥”:))

舊物件兒

新小孩兒

如今想來,小女子八十年代入讀的南京大學,是一個還有大師的年代。
五月回江南,帶肥仔去南京博物院(原中央博物院),尋找逝去的歲月,遇到一個雕刻展,其中就有我讀書時的名譽校長匡亞明先生的頭像,老校長是孔子研究專家,他的《孔子評傳》是孔子研究必讀書目之一。因為老校長喜歡昆曲,才有江蘇省昆劇院常來南大的折子戲演出,才有白先勇的昆曲講座,小女子才和昆曲結上“半生緣”。
呵呵,別看小女子平時調皮,那日見了老校長,哪怕是雕像,合影也是老老實實,規規矩矩的:)

看到網上說,江蘇戲劇界在紀念陳老百歲冥誕,小女子這也湊湊熱鬧了。

松柏岁寒心
2008-07-04 作者:陈虹
——写在父亲陈白尘一百诞辰之际

■陈虹

父亲如果还活着,今年整整100岁了。

不知怎的,每当想起他,眼前总会出现这样一幅画面——《岁寒图》:狂风呼啸,大雪纷飞;松柏挺立,郁郁苍翠。大树下站着一个人,一个书生,面对着雪虐风饕的天宇,他伸出双臂,高声呼叫:“我寻找在这酷烈的严冬里的耐寒的人物!”

1944年岁末,36岁的父亲为他刚刚完稿的剧本《岁寒图》写下了《代序》——“冬夜还很长,而在此时此地号召耐寒的气节,这正是我们对于每一个抗战之人最高的也是最低的要求!”……窗外风雪交加,窗内青灯孤影,他在聆听空谷中的回声,他在寻找人世间的知音。

那一夜很长很长。

那一夜也很冷很冷。

后来,有一位年轻人曾好奇地问过父亲:“你取名‘白尘’,是否有看破‘红尘’之意?”父亲大笑起来,连忙摆手说没有任何的联系。

“红尘”之说,未免带有佛家的色彩,父亲不信宗教。但是1944年的那声呼喊,似乎成了他不祥的“谶语”——父亲的一生竟与“风雪”结了伴。老友阿甲说他是:“坎坷踏尘世,执笔到白头。”这是指他的人生道路。学者董健则总结为:“他往往处在一种‘夹缝’之中:右倾势力把他当成左派;‘左’倾势力把他当成右派。”这是指他的创作历程。

父亲究竟属于什么“派”,连他自己也搞不清楚,他似乎也不愿为此而花费脑筋。他只想做一名真正意义上的“文人”,一名“执笔到白头”的作家,也就是他所说的“在酷烈的严冬里的耐寒的人物”。他说了:“是他们在真正地维护着抗战,是他们为天地间留下了正气,是他们为这芸芸众生判明真正的是非善恶,为今日立下了真正的道德标准。”

然而不曾想,这个剧本当年在重庆上演时,竟遭到某位权威人士的批评:“我觉得忠贞自守并不是这个社会的抗毒素,也不是它的药方。……要想不被黑暗所征服,所粉碎,就必须勇敢地站起来与黑暗作战,征服它,粉碎它!”父亲哑然了,他不能不承认这一意见的尖锐与深刻——毕竟奋起抗争是那个时代的精神与需要。但是对于一位知识分子来说,又岂能没有自己的操守和信仰,他无法割舍内心深处的尊奉与追求……

那是到了1955年,人民文学出版社邀请部分作家自编一部具有代表性的作品集。那天也正值岁末,也同样是一个天寒地冻的日子,父亲终于完成了选编与校对的任务,他站起身来,搓了搓手,然后提起毛笔,似乎连想都没有想,便在那摞书稿的封面上写下了三个遒劲有力的大字——

  “岁寒集”。

其实,当年何其芳对《岁寒图》的批评也并不完全准确——从父亲来说,他又何尝不曾“勇敢地站起来与黑暗作战”?

第一次,是在1926年。大革命的形势如火如荼,北伐军的声势一往无前。18岁的父亲再也无法平静地坐在教室里读书了,他一跃而起,参加了中国国民党,还在区分部里担任了一个小头头。他废寝忘食地工作,然而还不到一年的时间,革命却惨遭失败。他凄苦地形容自己:“就像被退潮的巨浪狠狠地摔在了沙滩上,孤寂而又荒凉……”

第二次,是在1932年。“九一八”事变与“一二八”事变的相继爆发。24岁的父亲再次投奔了革命——这次他选择的是中国共产党,而且还于共青团江苏淮(阴)盐(城)特委机关中担任了重要职务。于是乎废寝忘食的生活又开始了……然而,这一次的下场却更加悲惨——仅仅两个月的时间,特委机关即遭破坏,父亲被逮捕,判处了五年徒刑……

1982年春天,湖南的一家出版社决定出版一部作家们的回忆录——《我的第一本书》。父亲铺开稿纸,开门见山地写道:“我的第一本书是《曼陀罗集》,1933年至1935年写于镇江监狱中。”其实他当初的目的很简单——“我不能浑浑噩噩虚度这五年刑期!”不过,这样的“结果”倒是令左翼文学阵营很快便接纳了他,而他自己也颇为得意地说:“我不能不感谢国民党的监狱,它为上海文坛制造了一个所谓的‘亭子间作家’——自愿投奔到‘左联’大纛之下来的小卒。”

就这样,父亲不仅曾“勇敢地站起来与黑暗作战”,而且更在“勇敢地站起来与黑暗作战”之后投身于左翼文坛。但是令他没有想到的是,这一“作战”的经历,竟一直持续了下去:从此之后,他的创作也同“严寒”结了缘,他的作品几乎无一不是诞生在风刀霜剑之下——话剧《升官图》,完成于国民党的疯狂搜捕之中,遭到监视的父亲不得不躲藏在一位地下党员的家里,他称之为“准囚室”,彻底失去了行动的自由;

电影《乌鸦与麻雀》的问世,正值蒋家王朝崩溃前最黑暗的时刻,父亲再次上了敌人的“黑名单”,不仅自己整天东躲西藏,就连稿本也只得塞进摄影棚的草堆里;

《牛棚日记》诞生在十年浩劫期间,作为“牛鬼蛇神”,父亲白天接受批斗,晚上栖息“牛棚”,直到夜深人静时,才敢悄悄取出来,记下那段荒谬的岁月;

历史剧《大风歌》,执笔于1975年,父亲被开除了党籍,申诉无望,平反无期,工资被冻结,职务被罢免,留给他的只剩下了一个“公民权”;

……

这究竟是父亲的“不幸”还是“幸”?——他与“严寒”形影不离;“严寒”铺就了他创作的道路,“严寒”也铸就了他作品的风格。

阿甲在为父亲书写“坎坷踏尘世,执笔到白头”这副挽联时,肯定是老泪纵横。那么董健在为父亲写下“他的创作往往处在一种‘夹缝’之中”时,又是一种什么心情呢?

那是1939年的春天,父亲完成了多幕剧《乱世男女》,他以“现实主义”的目光发现并揭露了一个不容忽视的问题——在抗日民族统一战线的内部,隐藏着一群只会空喊口号而无任何作为的冒牌“革命家”!父亲将这群人称作社会的渣滓,他说:“一个服务于现实的文学作者,是不该为了‘顾忌’而撒谎的。”

此时,距离抗战爆发,距离统一战线的建立,还不到两年的时间,不肯撒谎的父亲便首当其冲地陷入了重重的厄运之中:先是剧本遭到禁演,继之则是劈头盖脸的批评与指责——“作者是悲观主义者,眼中看到的只有黑暗。”“暴露太多,使人丧气,尤其是给前线将士看了,会动摇抗战的心理。”……

父亲急了:

“讳疾忌医,不是一个民族的美德!”——他诚恳地告诫人们。

“由于热爱光明,而对黑暗痛加鞭挞的,是暴露;专意夸张黑暗去掩盖光明的,是悲观,是投降。——我热爱光明!”——他坦诚地披露自己的胸襟。

这个剧本究竟是“左”了还是“右”了?直到一年之后,冯雪峰才为父亲说了句公道话:“我认为应该列入到作为我们文艺发展的标帜的好作品的行列里去,……作者是有胆量的,已经着眼到社会的矛盾。”这“胆量”二字,无疑是对父亲的赞誉;但这“胆量”二字,也无疑成为了父亲作品屡遭责难的原因。

他开始了“夹缝”中的写作——

  《结婚进行曲》:“不现实!——我们除了读到讽刺以外,很少有别的东西。”

《岁寒图》:“忠贞自守并不能阻止这个社会的腐烂,更不能给这种腐烂的制造者以什么损害。”

《升官图》:“堕落的戏,堕落的人。”“一个色情的彩棚。”()当年中文系戏剧社演过这出陈老的戏,MAYBOY在其中担纲“反派”主角儿。)

《悬崖之恋》:“没有表现重大主题”,在“政治倾向”上出现了“后退”。

《大风歌》:“在黑暗残酷的古代宫廷斗争中,仅以正统思想为准则,贬低一姓,抬高一姓,有何积极意义?”
……

这些批评,有的来自右翼阵营,有的来自“左”倾势力;有的出自恶意攻击,有的出自善意指责。但不管如何,它们终于又让父亲结缘了另一种“严寒”——一种令他动辄得咎且又不容分辩的“严寒”。

其实,稍有一点政治头脑的人都会明白如何在斗争中保护自己。如果说父亲于解放前敢于揭露社会的黑暗,这尚可以“胆量”二字相誉的话;那么到了解放后他依然是“一如既往”,依然是“我行我素”,这就实在是“不合时宜”了。当然,他也曾缄过口,封过笔,但是艺术家的“良心”却又时时逼迫着他去直面社会,直面人生。于是乎,新的“夹缝”又形成了——“歌德派”乎?“缺德派”乎?他不懂得应该如何去“顺应”形势,他仍然生活在《岁寒图》的情景当中,仍然陶醉在笔下人物的精神当中,他仍然信奉着自己一贯的追求,仍然坚持着自己一贯的操守。于是乎,他的道路也只能依旧曲折下去……

父亲是个乐天派,这是谁都知道的,否则他又怎会于冰天雪地中呼唤“耐寒的人物”?又怎会于重重“夹缝”中坚持自己的写作?但早年的他却沉默寡语,极其内向。——那是他出狱后的第二年,无端地遭遇了一次诽谤,流言蜚语传遍上海滩:“陈白尘在巡捕房领取敌人的津贴!”刹那间,所有的左翼朋友都同他断绝了来往,所有的进步刊物都拒绝刊用他的稿件。父亲搞蒙了,他不知道这空穴来风缘何而起,只能攥着拳头四处去找造谣者算账。不曾想,好心人的批评也随之而来了:“这要怪你不曾清楚地表白自己。”父亲深深地叹了一口气,他的回答是:“哓哓不休的自白并不一定有用处,要想洗去不白之冤,只有靠自己事实上的行动。”

于是他又一头钻进了亭子间,一心一意地要让人们看看他“事实上的行动”。其结果他不仅写成了《石达开的末路》,而且还创作出了一个新的剧本《金田村》。

——这就是父亲,坚持认为“哓哓不休的自白并不一定有用处”的父亲!他终于让我明白了:当年在国民党的监狱中,他为什么能够成为一名“囚徒作家”;后来在“四人帮”的迫害下,他又为什么能够写出《牛棚日记》与《大风歌》!

1995年三联书店的范用先生,将父亲于“文革”中留下的《牛棚日记》付梓出版了。它让众多读者看到了那段尘埃落定的历史,看到了中国文人艰难曲折的足迹。陈原先生读罢后慨然写道:“这真是一部激动人心的‘纪实文学’!作者陈白尘,著名的剧作家。如果他一生仅仅留下这一部作品,也够得上一位真正的作家,一位无愧于时代、无愧于人民的作家了!”

遗憾的是,父亲没能等到这一天,也没能预料到此书能够带来如此的影响。当年他只是在日记本的末页写下了这样一段话:“记于南京玄武湖畔、高云岭下、听梯楼之南窗前。时天寒岁暮,树木凋落,阴云沉沉,似有雪意,而庭中月季新芽待发,距立春不过一月矣!”

又是天寒岁暮,又是阴云沉沉。这时的父亲已被开除了党籍,就连高声呼喊的权力也没有了,他只能悄悄地在自己的“掌园”中栽下几株耐寒的月季,施肥,除草,浇水,剪枝……等待着它们于立春之后绽发出新的枝芽。

我曾经问过父亲:1944年岁末的那次呼唤——也就是创作《岁寒图》时的背景,究竟是怎样的呢?他给我讲了这样一个故事:

抗日战争进入中期之后,负责中共南方局工作的周恩来经常召集各个剧团的主要编导人员开会,对大后方的戏剧运动做出指示和安排。一次,父亲在会上反映了这样一个问题:剧团中有少数人不能守穷,意志薄弱,出现了贪污的现象。他怕周公不相信,竟然打起赌来:“如果他们没有贪污,我愿赌上自己的脑袋!”坐在一旁的孙师毅也忍不住了:“没错,再加上我的脑袋!”周恩来大笑了起来,当即就这个话题给大家上了一课。他说:“对于我们的人民,应该更多地看到其善良的一面——在他们中间不是有很多忠贞自守的好人么?”

父亲说,他一下子醒悟了过来;而我,也似乎一下子明白了父亲的追求。

那是1986年,我为父亲编写了一部《年谱》。他读完之后没有说话,只是提起笔来,在1942年的这栏当中,补充了一段内容:“雾季临。同学某来访作说客,劝其拜一‘老头子’,以依靠国民党,怒斥之去。”——这种“小事”本可不必写在年谱里的,但是父亲偏偏要“耿耿于怀”,偏偏要“重墨书之”。

后来,据说父亲一直不肯原谅那位“同学某”,甚至在纪念田汉的座谈会上,当众指责他不配作田先生的弟子。这个故事是董健老师告诉我的,他非常钦佩父亲的正气,也非常钦佩父亲所写的《岁寒图》。他称这是一部“经典性的作品”,“它的精神内涵直到今天仍然具有顽强的、活泼的生命力,当它与当今社会现实相碰撞时仍能放出耀眼的火花,叫人觉得作者似乎在面对着‘今天’,面对着‘我们’,说出他心灵的感受。”

——这就是父亲的“忠贞自守”!当年他依靠着它,指导人们如何战胜种种“严寒”,为天地之间留下一片正气;如今他又依靠着它,告诉人们如何抵御种种诱惑,为文化园地留下一片绿洲。

1989年,父亲抱病写下了他的最后一篇散文——《他这样走过来》,以怀念他的故友、著名画家庞薰琹:“近代中国知识分子,回顾自己的一生,特别是进入新社会的历史时,都会叹息自己:‘就是这样走过来的!’但每个人的‘这样’,究竟又是‘怎样’的呢?答案大不相同。”
作为“绝笔”,这岂不同样是在对自己发问么?岂不同样是要求自己做出明确的回答吗?——父亲将自己的呐喊留在了严冬的天空中,将自己的“这样”留在了他走过的每一个脚印上。

a link.阅读时光:爱恋无声胜有声