coverof Eileen's corpus
back cover of Eileen's corpus
the second cover
the catalogue
eileen's home in my sanctum
K,
周末是讀書的日子﹐就讀張愛玲。
一九九四年版﹐安徽文藝出版社﹐《張愛玲文集》﹐出版顧問竟然是柯靈前輩。
再讀﹐悲憫這為情所困的一雙男女﹐其實哪朝哪代沒有呢。
再讀﹐悟出Eileen幾十年前﹐對還是青年學生李歐梵所說的話﹕那范柳原﹐我是寫壞了。
是啊﹐才女如Eileen﹐也難參透另一個“物種”的﹐不然﹐她怎么會被胡蘭成的才子氣迷魂了﹖
好久﹐沒有為一本小說﹐哭了。
傾城之戀
張愛玲
http://www.millionbook.net/mj/z/zhangailing/000/026.htm
摘些教小女子落淚的字﹕
流蘇見得是范柳原，雖然早就料到這一著，一顆心依舊不免跳得厲害。陽台上的女人一閃就不見了。
柳原伴著他們上樓，一路上大家仿佛他鄉遇故知似的，不斷的表示惊訝与愉快。那范柳原雖然夠不上稱作美男子，粗枝大葉的，也有他的一种風神。徐先生夫婦指揮著仆歐們搬行李，柳原与流蘇走在前面，流蘇含笑問道：“范先生，你沒有上新加坡去？”柳原輕輕答道：“我在這儿等著你呢。”流蘇想不到他這樣直爽，倒不便深究，只怕說穿了，不是徐太太請她上香港而是他請的，自己反而下不落台，因此只當他說玩笑話，向他笑了一笑。
柳原問知她的房間是一百三十號，便站住了腳道：“到了。”仆歐拿鑰匙開了門，流蘇一進門便不由得向窗口筆直走過去。那整個的房間像暗黃的畫框，鑲著窗子里一幅大畫。那釅釅的，灩灩的海濤，直濺到窗帘上，把帘子的邊緣都染藍了。柳原向仆歐道：“箱子就放在櫥跟前。”流蘇听他說話的聲音就在耳根子底下，不覺震了一震，回過臉來，只見仆歐已經出去了，房門卻沒有關嚴。柳原倚著窗台，伸出一只手來撐在窗格子上，擋住了她的視線，只管望著她微笑。流蘇低下頭去。
柳原笑道：“你知道么？你的特長是低頭。”流蘇抬頭笑道：“什么？我不懂。”柳原道：“有的人善于說話，有的人善于管家，你是善于低頭的。”流蘇道：“我什么都不會。我是頂無用的人。”柳原笑道：“無用的女人是最最厲害的女人。”流蘇笑著走開了道：“不跟你說了，到隔壁去看看罷。”柳原道：“隔壁？我的房還是徐太太的房？”流蘇又震了一震道：“你就住在隔壁？”柳原已經替她開了門，道：“我屋里亂七八糟的，不能見人。”
*******
柳原靜了半晌，嘆了口气。流蘇道：“你有什么不稱心的事？”柳原道：“多著呢。”流蘇嘆道：“若是像你這樣自由自在的人，也要怨命，像我這樣的，早就該上吊了。”柳原道：“我知道你是不快樂的。我們四周的那些坏事，坏人，你一定是看夠了。可是，如果你這是第一次看見他們，你一定更看不慣，更難受。我就是這樣。我回中國來的時候，已經二十四了。關于我的家鄉，我做了好些夢。你可以想象到我是多么的失望。我受不了這個打擊，不由自主的就往下溜。你……你如果認識從前的我，也許你會原諒現在的我。”流蘇試著想象她是第一次看見她四嫂。她猛然叫道：“還是那樣的好，初次瞧見，再坏些，再臟些，是你外面的人，你外面的東西。你若是混在那里頭長大了，你怎么分得清，哪一部份是他們，哪一部份是你自己？”柳原默然，隔了一會方道：“也許你是對的。也許我這些話無非是借口，自己糊弄自己。”他突然笑了起來道：“其實我用不著什么借口呀！我愛玩──我有這個錢，有這個時間，還得去找別的理由？”他思索了一會，又煩躁起來，向她說道：“我自己也不懂得我自己──可是我要你懂得我！我要你懂得我！”他嘴里這么說著，心里早已絕望了，然而他還是固執地，哀懇似地說著：“我要你懂得我！”
*******
兩人當下言歸于好，一同吃了晚飯。流蘇表面上雖然和他熱了些，心里卻怙啜〔以“豎心”旁替“口”旁〕著：他使她吃醋，無非是用的激將法，逼著她自動的投到他怀里去。她早不同他好，晚不同他好，偏揀這個當口和他和好了，白犧牲了她自己，他一定不承情，只道她中了他的計。她做夢也休想他娶她。……很明顯的，他要她，可是他不愿意娶她。然而她家里雖窮，也還是個望族，大家都是場面上的人，他擔當不起這誘奸的罪名。因此他采取了那种光明正大的態度。她現在知道了，那完全是假撇清。他處處地方希圖脫卸責任。以后她若是被拋棄了，她絕對沒有誰可抱怨。
流蘇一念及此，不覺咬了咬牙，恨了一聲。面子上仍舊照常跟他敷衍著。徐太太已經在跑馬地租下了房子，就要搬過去了。流蘇欲待跟過去，又覺得白扰了人家一個多月，再要長住下去，實在不好意思。這樣僵持下去，也不是事。進退兩難，倒煞費躊躇。這一天，在深夜里，她已經上了床多時，只是翻來覆去。好容易朦朧了一會，床頭的電話鈴突然朗朗響了起來。她一听，卻是柳原的聲音，道：“我愛你。”就挂斷了。流蘇心跳得扑通扑通，握住了耳机，發了一回愣，方才輕輕的把它放回原處。誰知才擱上去，又是鈴聲大作。她再度拿起听筒，柳原在那邊問道：“我忘了問你一聲，你愛我么？”流蘇咳嗽了一聲再開口，喉嚨還是沙啞的。她低聲道：“你早該知道了。我為什么上香港來？”柳原歎道：“我早知道了，可是明擺著的事實，我就是不肯相信。流蘇，你不愛我。”流蘇忙道：“怎見得我不？”柳原不語，良久方道：“詩經上有一首詩——”流蘇忙道：“我不懂這些。”柳原不耐煩道：“知道你不懂，你若懂，也不用我講了！我念給你听：‘死生契闊——与子相悅，執子之手，与子偕老。’我的中文根本不行，可不知道解釋得對不對。我看那是最悲哀的一首詩，生与死与离別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多么小，多么小！可是我們偏要說：‘我永遠和你在一起；我們一生一世都別离開。’——好像我們自己做得了主似的！”
流蘇沉思了半晌，不由得惱了起來道：“你干脆說不結婚，不就完了！還得繞著大彎子！什么做不了主？連我這樣守舊的人家，也還說‘初嫁從親，再嫁從身’哩！你這樣無拘無束的人，你自己不能做主，誰替你做主？”柳原冷冷地道：“你不愛我，你有什么辦法，你做得了主么？”流蘇道：“你若真愛我的話，你還顧得了這些？”柳原道：“我不至于那么糊涂。我犯不著花了錢娶一個對我毫無感情的人來管束我。那太不公平了。對于你，那也不公平。噢，也許你不在乎。根本你以為婚姻就是長期的賣淫——”；流蘇不等他說完，啪的一聲把耳机摜下來，臉气得通紅。他敢這樣侮辱她！他敢！她坐在床上，炎熱的黑暗包著她，像葡萄紫的絨毯子。一身的汗，痒痒的，頸上与背脊上的頭發梢也刺撓得難受。她把兩只手按在腮頰上，手心卻是冰冷的。
鈴又響了起來，她不去接電話，讓它響去。“的鈴鈴……的鈴鈴……”聲浪分外的震耳，在寂靜的房間里，在寂靜的旅舍里，在寂靜的淺水灣。流蘇突然覺悟了，她不能吵醒了整個的淺水灣飯店。第一，徐太太就在隔壁。她戰戰兢兢拿起听筒來，擱在褥單上。可是四周太靜了，雖是离了這么遠，她也听得見柳原的聲音在那里心平气和地說：“流蘇，你的窗子里看得見月亮么？”流蘇不知道為什么，忽然哽咽起來。淚眼中的月亮大而模糊，銀色的，有著綠的光棱。柳原道：“我這邊，窗子上面吊下一枝藤花，擋住了一半。也許是玫瑰，也許不是。”他不再說話了，可是電話始終沒挂上。許久許久，流蘇疑心他可是盹著了，然而那邊終于扑禿一聲，輕輕挂斷了。流蘇用顫抖的手從褥單上拿起她的听筒，放回架子上。她怕他第四次再打來，但是他沒有。這都是一個夢——越想越像夢。
*******
熬到了十一月底，范柳原果然從香港拍來了電報。那電報，整個的白公館里的人都傳觀過了，老太太方才把流蘇叫去，遞到她手里。只有寥寥几個字：“乞來港。船票已由通濟隆辦妥。”白老太太長歎了一聲道：“既然是叫你去，你就去罷！”她就這樣下賤么？她眼里掉下淚來。這一哭，她突然失去了自制力，她發現她已經是忍無可忍了。一個秋天，她已經老了兩年——她可禁不起老！于是她第二次离開了家上香港來。這一趟，她早失去了上一次的愉快的冒險的感覺。她失敗了。固然，女人是喜歡被屈服的，但是那只限于某种范圍內。如果她是純粹為范柳原的風儀与魅力所征服，那又是一說了，可是內中還攙雜著家庭的壓力——最痛苦的成份。
范柳原在細雨迷蒙的碼頭上迎接她。他說她的綠色玻璃雨衣像一只瓶，又注了一句：“藥瓶。”她以為他在那里諷嘲她的孱弱，然而他又附耳加了一句：“你是醫我的藥。”她紅了臉，白了他一眼。
他替她定下了原先的房間。這天晚上，她回到房里來的時候，已經兩點鐘了。在浴室里晚妝既畢，熄了燈出來，方才記起了，她房里的電燈開關裝置在床頭，只得摸著黑過來，一腳絆在地板上的一只皮鞋上，差一點栽了一跤，正怪自己疏忽，沒把鞋子收好，床上忽然有人笑道：“別嚇著了！是我的鞋。”流蘇停了一回，問道：“你來做什么？”柳原道：“我一直想從你的窗戶里看月亮。這邊屋里比那邊看得清楚些。”……那晚上的電話的确是他打來的——不是夢！他愛她。這毒辣的人，他愛她，然而他待她也不過如此！她不由得寒心，撥轉身走到梳妝台前。十一月尾的纖月，僅僅是一鉤白色，像玻璃窗上的霜花。然而海上畢竟有點月意，映到窗子里來，那薄薄的光就照亮了鏡子。流蘇慢騰騰摘下了發网，把頭發一攪，攪亂了，夾釵叮鈴當啷掉下地來。她又戴上网子，把那發网的梢頭狠狠地銜在嘴里，擰著眉毛，蹲下身去把夾釵一只一只揀了起來，柳原已經光著腳走到她后面，一只手擱在她頭上，把她的臉倒扳了過來，吻她的嘴。發网滑下地去了。這是他第一次吻她，然而他們兩人都疑惑不是第一次，因為在幻想中已經發生無數次了。從前他們有過許多机會——适當的環境，适當的情調；他也想到過，她也顧慮到那可能性。然而兩方面都是精刮的人，算盤打得太仔細了，始終不肯冒失。現在這忽然成了真的，兩人都糊涂了。流蘇覺得她的溜溜轉了個圈子，倒在鏡子上，背心緊緊抵住冰冷的鏡子。他的嘴始終沒有离開過她的嘴。他還把她往鏡子上推，他們似乎是跌到鏡子里面，另一個昏昏的世界里去，涼的涼，燙的燙，野火花直燒上身來。
******
流蘇擁被坐著，听著那悲涼的風。她确實知道淺水灣附近，灰磚砌的那一面牆，一定還屹然站在那里。風停了下來，像三條灰色的龍，蟠在牆頭，月光中閃著銀鱗。她仿佛做夢似的，又來到牆根下，迎面來了柳原。她終于遇見了柳原。……在這動蕩的世界里，錢財，地產，天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的這口气，還有睡在她身邊的這個人。她突然爬到柳原身邊，隔著他的棉被，擁抱著他。他從被窩里伸出手來握住她的手。他們把彼此看得透明透亮，僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年。
不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。
******
柳原歇下腳來望了半晌，感到那平淡中的恐怖，突然打起寒戰來，向流蘇道：“現在你可該相信了：‘死生契闊，’我們自己哪儿做得了主？轟炸的時候，一個不巧——”流蘇嗔道：“到了這個時候，你還說做不了主的話！”柳原笑道：“我并不是打退堂鼓。我的意思是——”他看了看她的臉色，笑道：“不說了。不說了。”他們繼續走路。柳原又道：“鬼使神差地，我們倒真的戀愛起來了！”流蘇道：“你早就說過你愛我。”柳原笑道：“那不算。我們那時候太忙著談戀愛了，哪里還有工夫戀愛？”
******
柳原現在從來不跟她鬧著玩了。他把他的俏皮話省下來說給旁的女人听。那是值得慶幸的好現象，表示他完全把她當自家人看待——名正言順的妻。然而流蘇還是有點悵惘。
香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰知道什么是因，什么是果？誰知道呢，也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦著，跟著是惊天動地的大改革……流蘇并不覺得她在歷史上的地位有什么微妙之點。她只是笑盈盈地站起身來，將蚊煙香盤踢到桌子底下去。
傳奇里的傾城傾國的人大抵如此。處都是傳奇，可不見得有這么圓滿的收場。胡琴咿咿呀呀拉著，在万盞燈火的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事——不問也罷！
