《李敖情書集》原序
http://www.bookhome.net/xiandangdai/la/laqsj.html
三情之書是《李敖的情詩》、《李敖的情書》、《李敖的情話》。這詩、書、話三本書,大多都是我沒發表過的有關愛情的文字。一般人都以為李敖是一個喜歡仗義執言的“俠骨”型人物,卻很少清楚李敖還是一個喜歡花言巧語的“柔情”型人物。這三本書收集的,就是李敖“柔情”一面的文字,願天下有情人,都人手三冊。
三冊書裝貫串的主題是:我們要有現代化的愛情。
在現代化的二十世紀八十年代中國,我們看到現代化的電子情歌、現代化的性病醫院、現代化的人參補腎固精丸,卻很少看到現代化的愛情。現代化的愛情是什麼?現代的中國人知道的似乎並不多,他們雖然也風問什麼自由戀愛,也愛得自稱死去活來,但是,他們的想法大陳舊了,做法太粗魯了,手法太拙劣了,在現代化的裏程碑上,他們的愛情碑記,可說是最殘缺的一塊。有多少次,我看了古往今來的許多所謂愛情故事,忍不住好笑說:“中國人中的這種人呀!他們不懂得愛情!”
在上下幾千年的中國歷史上,我們簡直找不到多少可以歌頌的愛情故事、不病態的愛情故事。儘管二十五史堂堂皇皇,聖賢豪傑、皇親國舅一大堆,可是見到的,很少正常的你依我依,而是大量反常的你殺我砍他下毒藥。一個號稱中華五千年史的偉大民族,居然製造不出來多少像樣的愛情故事,這可真是中國人的大恥辱!中國過去的愛情傳統,是不平等的、缺少相對主體的、人格分裂的、膽怯的、娼妓本位的。男色的、沒有人權的、缺少羅曼蒂克的、病態的。我讀古書,少說也有三十年,我實在無法不做出這樣令人不快的結論。
一九七九年十一月五日報上說,台北西門鬧區的情殺案,是“在某單位服役的中尉軍官莊水昆,因情感糾葛憤而行兇,他先在部隊內殺死了一名衛兵,並將這名衛兵的屍體藏放在車輛底下,然後拿了一支槍從新竹趕至台北,到了自己一見鍾情的部屬妹妹許美月家中,將許美月擊斃、擊傷她的哥哥,並縱火焚屋,然後畏罪飲彈自殺。”看吧,隨便一個例子,就顯露給我們多少病態、多少粗魯!但你別忘了,這種行為,並不是“某單位服役的中尉軍官”個人的行為,這種行為是陳舊、拙劣愛情傳統的反映,只有根本不懂愛情為何物的人,才如此焚琴煮鶴,如此趕盡殺絕,如此霸王硬上弓。真正的愛情絕不這樣,這樣不漂亮的、不灑脫的,絕不是真的愛情!
現代的中國人,必須練習學會如何走向現代化,用現代化的水準與情調,開展現代化的愛情。迷戀秋雨梧桐,何如春江水暖?感歎難乎為繼,何如獨起樓臺?在羅曼蒂克的愛情上,中國文化和鄉士,都無根可尋、無同可認,雖然本是同根生,無奈土壤不對,對現代的我們,實沒好處。多少年來,我在傳統下摸索正確的愛情路子,最後我終於摸索完成,我終於得到了解脫的快樂,幾個完成的重點,我願意特別揭示一下:
愛情是不盲目的——張飛的眼睛
神話裏說那長著小翅膀的愛神邱比特跟情人賭錢,最後什麼都輸光了,就用眼睛做賭注,最後又輸了,就變成了瞎子,“愛情是盲目的”(Loveisblind.)的話,就是這樣出來的。但我認為,“愛情是盲目的”是錯的,我認為愛情該像《三國演義》中張飛的眼睛,一天二十四小時,除了眨眼,連睡覺都是睜著的。
睜著眼睛的戀愛才是真的戀愛,西施不該隻出在情人眼裏,愛情應該知道對方的優點與缺點,這樣就沒有不適當的希望和失望。比如說你愛一位所謂“新女性”,但她整天搞星象、搞算命、搞紫微鬥數、搞怪力亂神,你就知道她一點也不新,她的大腦其實是中國農村、希臘農村的舊女性,但你也不妨愛她,但你絕對不要盲目。
愛情是不痛苦的——它是純快樂
我認為男歡女愛是人類最大的快樂,這種快樂,是純快樂,不該摻進別的,尤其不該摻進痛苦。過去胡適之先生給朋友寫扇面,他寫——
愛情的代價是痛苦,
愛情的方法是忍受痛苦。
我認為他全錯了,在愛情上痛苦是一種眼光狹小的表示、一種心胸狹小的表示,一種發生了技術錯誤的表示。真正的第一流的人,是不為愛情痛苦的,像一位外國
詩人所說的——
啊!“愛情”!他們大大的誤解了你!
他們說你的甜蜜是痛苦,
當你豐富的果實
比任何果實都甜蜜。
Oh Love!they wrong thee much
That say thy sweet is bitter,,
when thvrich fruit is such
As nothing can be sweeter.
這才是健康的愛情觀。
愛情是靈肉一致的——肉一樣重要
自古以來,有一種毫無根據的怪論,就是“唯靈論”,或說“靈魂至上論”或說“崇靈貶肉論”。這種怪論,不論怎麼疊床架屋,怎麼演繹,它的基本調門,不外乎靈是高的、聖的、好的;肉是低的、邪的、壞的。這種靈上肉下的思想,是錯誤的。
一位外國詩人,曾用美麗的詩句,巧妙指出:
……靈之對肉,並不多於肉之對靈。
“……Nor soul helps flesh more,now than flesh help ssoul.
這是何等靈肉平等的偉大揭示!這詩人又指出:肉乃是“愉快”(pleasant)的象征,是可以給靈來做漂亮的“玫瑰綱眼”(rose=mesh)的,這種卓見,實在值得滿腦袋“靈魂純潔”“肉體不純潔”的衛道者反省。懂得愛情的人,絕不忽略靈肉任何一方面。
愛情是會變的——接吻來分離
在愛情裏的人,沒有人願意看到感情在變,但是感情明明在變,不承認感情会變的人,是不了解愛情的。很多人不了解這一點,拼命用各種保證與手段去鞏固感情,用海誓山盟、禮教、金錢。道德、法律、戒指、結婚證書、兒女,乃至於刀槍和鹽酸來想使感情不變,我認為這些都不是第一流人的態度。第一流人的態度是瀟灑的、灑脫的、來去自如的,像一位外國詩人所說的——
既然沒有辦法,
讓我們接吻來分離!
Since theers's no help,
Come let us kiss and part.
這才是第一流人的態度。
愛情是要技巧的——不一起下山
承認感情在變,然後就要技巧的處理這種變。《水滸傳》裏王婆說男女關係有五條件,第四條件是“小”,小就是技巧,就是細心體貼,不發生技術錯誤。就是結婚要送玫瑰花,離婚也要送玫瑰花。公雞對母雞是不講究技巧的,公鴨對母鴨是不講究技巧的,霸王硬上弓是不講究技巧的,但第一流的人不是公雞、不是公鴨、也不是霸王,他自然會很技巧的處理愛情。
男女關係好像一起上一座山,我認為上山時候,可以在一起,到了山頂,就該離開,不要一起下山,不要一起走下坡路。男女之間最高的技巧是不一起走下坡路,應該在感情有餘味的時候,先把關係結束。不要搞到惡形惡狀,趕盡殺絕。
愛情是唯美的——不涉真和善
有的女人要在愛情上追求真善美,我認為這種人太貪心了。我們習慣上講真善美,“真”是科學哲學的問題,“善”是倫理學經濟學社會學的問題,“美”學藝術的問題。凡是涉及“真”、“善”、“美”的問題,我認為女人都不適合追求。你隻要做一次選擇法就夠了。如果“真”、“善”、“美”三者不可得兼,一定要女人選三分之一,全世界所有的女人,都會寧願不做真女人,不做善女人,而要做一個美的女人。女人寧願是個假女人、壞女人,也要是個美的女人。這就是說,女人的本質是唯美的,女人實在不適合求真,不適合責善。女人把感覺當做證據,這種人,怎麼求真?女人把壞人當成好人,這種人,怎麼择善?所以女人追求真相,真相越迫越遠;女人擇善固執,善惡越擇越近。女人隻能追求美,一女人若在追求美以外,還要追求真和善,還要替天行道,還要大義滅親,會發生可怕的錯誤。我相信男女之間的一切關係,都是唯美的關係,戀愛應該如此,結婚應該如此,離婚更應該如此,男女之間除了美以外,沒有別的,也不該有別的。
上面的幾個重點,可說是這三情之書所特別環繞的信念,讀這三本書的人,請特別注意這些信念在我心路歷程中的變化。注意了這些變化,再回看我這些“少年哀豔雜雄奇”的作品,自然將有會心的領悟。
一九八二年四月十七日