海頓。莫札特。貝多芬。衝突。音樂。

用衝突創造音樂
文章日期：2007年9月26日

【明報專訊】指揮家羅傑．諾林頓說：「貝多芬一生創作了十首歌劇……」等等，貝多芬除了《費黛里奧》之外，還有其他歌劇作品嗎，諾林頓昏頭啦？喔，原來他的話還有下半句：「只是其中九部剛巧是用交響曲形式寫成的。」

諾林頓用誇張的表達，突顯了他理解、指揮、演出貝多芬九首交響曲，內在貫串最重要的成分——戲劇性衝突。

別說《英雄》、《命運》等幾首依靠衝突樂段建立其風格名聲的曲子，就連第六號《田園》交響曲，都藏有重要的衝突題材。

聽聽《田園》的第四樂章吧！這個樂章有最短的標題——暴風雨。藉由標題指示，我們很自然地將那由管樂吹奏的緊張和弦，和打擊樂器製造出來的巨大聲量，想像成大自然變天產生的威嚇震駭，雷聲、閃電、雨聲，還有呼呼吼吼的大風。

然而貝多芬寫的音樂不是這樣。那典型的貝多芬句法，塑造了幾個對立的聲音，彼此激盪、升高、爆破，和弦散解後再度分組重整，再繼續激盪、升高、爆破……這不是大自然與人之間的關係，這明明是不同角色，人類七情六慾角色，在命運的操弄下互相撞擊，盪漾出讓人害怕、又讓人好奇的衝突啊！

這才是貝多芬的戲劇性，來自人的戲劇衝突。他呈現的大自然，與人平起平坐；或換個角度說，他呈現的人，即使面對大自然，也總是保留憤怒尊嚴、平起平坐的地位。

像貝多芬自己。貝多芬的交響曲，有始終不變的關懷，如何在經歷種種衝突，經歷了衝突所製造的悲劇與痛苦，所有的緊張懸宕，最後產生了一種勝利的和諧，一種包納衝突的壯美，於焉從和諧中誕生。這正是貝多芬自我生命經歷的人間戲劇，也是他帶給西洋古典音樂傳統最了不起的資產。

如果貝多芬之前的時代，只有海頓一位大師，那麼貝多芬很可能逃不掉做一位海頓仿襲者的宿命角色。還好，貝多芬崇拜、服氣的對象，除了海頓，還有莫札特。

莫札特在遠比海頓短促的創作生涯中，有一個領域卻在作品的豐富性上，超過海頓，那就是世俗歌劇。莫札特熱中於創作歌劇，歌劇經驗的核心，就是角色與角色之間的衝突。角色衝突的戲劇性，讓歌劇能夠吸引大批觀眾；進而歌劇的戲劇性，也必然滲透、影響到歌劇中的音樂。於是一種新的音樂概念，隱隱然從歌劇的暗示中浮顯了：那就是將不同器樂、不同聲部看成不同角色，彼此衝擊，而非彼此協和來製造出音樂。

莫札特最後四首交響曲，從第三十八號到第四十一號，已經開端了這種傾向。這四首交響曲，第一樂章呈示部，都有兩個個性明顯不同的主題；其發展部被刻意地壓縮，卻擠爆出海頓作品裏絕對不會有的戲劇性，戲劇衝突張力快速拉高到一定程度，才回到主調。曲中的歌唱性與戲劇性，當然和歌劇有密切關係。

莫札特開啟其端的戲劇性音樂，在貝多芬身上爆出了飛躍的成果。

貝多芬發揚光大了音樂裏的戲劇衝突性，他同時也就開發了海頓與莫札特不會用、不敢用的其他和弦。在原本主流的三和弦之上，貝多芬大量試驗五和弦、七和弦及其多種變化。他的穩定和弦，必然要先經過一長串的緊張奮鬥，迂曲衝突之後，才會昂揚呈現。藉由這樣的過程，貝多芬同時改造了舊有和弦的情感意涵。那些和弦聲音，不再是想當然耳的音聲基礎，它們在衝突歷劫後湧現，必然帶一種勝利的甜美與滿足，一種衝突昇華之後，才可能讓我們看到的聖潔光華。

[楊照 台灣作家．《新新聞》社長]