一起讀《色，戒》之一：別低估張愛玲
馬家輝
文章日期：2007年9月24日
【明報專訊】小說《色，戒》裏有胡蘭成和張愛玲的關係影子？
這種猜測，未免太小看張小姐了吧？
提出這種猜測的人，主要基於兩項判斷。一是小說裏提及一些關乎特務工作的故事情節，張愛玲只是一介平民，若非其「漢奸」丈夫暗暗放料，焉能得知？二是王佳芝對易先生有愛，為了這愛，不惜背叛大義，正如現實裏的才女張愛玲為了愛情而擁抱「漢奸」。
兩項判斷其實都難成立。
四十年代的上海和南京，特務橫行，血腥滿天，「七十六號」特務總部令人聞風膽喪，暗殺、綁票、襲擊，種種暴行無日無之，箇中細節早已成為街頭巷里的恐怖話題，甚至連報紙亦有文章公開談論，當時許多新聞輿論皆仍偏幫重慶的蔣政權，否則不會常有報人慘遭殺害。
張愛玲是勤讀書報的人，亦對坊間流言觸覺敏銳，她是既精緻也世俗的上海女人，又以創作為業，於她，《色，戒》裏的特務想像只是非常小兒科的書寫鋪排，哪須枕邊人提供什麼內線消息？
至於所謂在小說裏貫注了對胡蘭成的愛戀，更是低估了張愛玲的謹慎個性。
是的，《色，戒》談的是愛以及愛恨交纏，但張氏作品有哪一篇談的不是愛和愛恨交纏呢？怎可以因為男主角是跟胡蘭成一樣的「漢奸」，便說她以自身感情為創作打底？剛相反，我懷疑以張愛玲的謹慎甚至過度謹慎，在創作過程裏，她不可能不處處提防別人的無謂聯想，因而刻意把一些「如有雷同」的描述或人物刪掉、減掉、過濾掉；若真從《色，戒》去看張愛玲和胡蘭成之間的情感關係，我們應該用「減法」，而不是「加法」。
張愛玲是專業作家，讀報知悉丁默與鄭蘋如的曲折故事，很難按捺將之改編為小說的創作衝動。她不會因為自己曾經嫁給一個「漢奸」丈夫而避嫌、而放棄這個好題材，但她極可能曾花一些心思減低被對號入座的機會。只可惜，難如人願，小說終究被無限上綱為「美化漢奸」，甚至被扯到她的個人情愛之上。
嘴在人臉上，筆在人手上，除了略寫《羊毛出在羊身上》自辯，張愛玲也實在無能為力了。
（一起讀《色，戒》‧一）[馬家輝 ]
******
一起讀《色，戒》之二：不是鄭蘋如
文章日期：2007年9月25日
【明報專訊】不少人把《色，戒》裏的王佳芝視為現實中的鄭蘋如，但觀乎人物背景，完全不像，倒是易先生與丁默之間確有雷同。
這點參差，早已為張愛玲最信任的朋友宋淇先生所明確指出。
廿四年前，宋淇在九龍一間酒店接受台灣作家水晶訪問，笑道，「《色，戒》的故事其實是我的故事」。水晶其後撰文引述宋先生的清楚表白﹕
「那幾個學生所做的，就是我們燕京的一批同學在北京幹的事情。那時候燕京有些大學生、中學生，愛國愛得不得了，自己組織一個單位，也沒有經驗，就分配工作……其中一個是孫連仲的兒子孫湘德，他是一個頭子，在天津北京匡匡匡一連開槍打死了好幾個漢奸，各方面一查之下，什麼也不是；軍統也不是，中統也不是，都不知是誰搞的？後來，就有人不知道怎麼搭上戴笠軍統的線，就拿這些人組織起來。一旦組織起來就讓反間諜知道了，於是有幾個人被逮去了。其中有個開灤煤礦的買辦，姓魏的，有兩個孿生的女兒，很漂亮，是我在燕京的學生，上面一看，也不像，就給放了出來。故事到了張愛玲手裏，她把地點一搬，連上汪精衛、曾仲鳴等歷史事件，那就完全是她自己臆造的了。姓易的看來是丁默。」
近有許多文章翻出許多材料討論《色，戒》的人物原型，捕風捉影，穿鑿附會，不知何故，倒是水晶這段訪談被忽略了，只有符立中先生寫了一篇短文章提及。張愛玲是專業作家，從聽來的故事裏抽取出血肉，從讀來的新聞中勾勒出框架，然後，像烹調金華臘腸一樣，把血肉貫注入框架裏面，製造出一篇好小說。
把《色，戒》和現實情節串連在一起攀附討論的人，主要是歷史學家或文學史家之類的嚴肅學者，終究不是有深厚創作經驗的文學家，故難理解張姑娘的確切心境。吃創作這口飯，抓住了一點點啟發即可引爆靈感，像孫悟空，踩一團雲彩即可日飛千里；這是創作人的本領，更是創作人的快樂。
拋開歷史辯論不談，透過《色，戒》，張愛玲其實向我們示範了文學之路應該如何走得精彩。
（一起讀《色，戒》‧二）
******
一起讀《色，戒》之三：誰捱張愛玲罵？
文章日期：2007年9月26日
【明報專訊】跟魯迅相反，張愛玲極少在文章裏點名人，充其量只是冷嘲半句、熱諷一行，就此打住，點到即止，懶得嚕蘇。
但《色，戒》不太一樣，上世紀七十年代讀完一位筆名叫做「域外人」的批評文章，張愛玲急急執筆詳細反駁，而據宋以朗先生所收藏的張氏手稿顯示，在發表以前，她還曾一改再改，唯恐反駁得不夠具體、不夠力量。
張愛玲的「氣」，不可謂不急不盛。
理由當然不難理解。
在共產中國生活了幾個年頭，「文學貴族」張愛玲想必受盡了委屈與冤氣，她對所謂工農兵政權之厭棄，不問可知。這是政治取態。而在私人生活上，如本欄日前所述，張愛玲是性格堅毅之女子，跟胡蘭成分手後，對昔日關係絕口不提，連寫《色，戒》亦刻意避開任何足供把她對號入座的角色或場景，一刀兩斷，乾淨利落，絕不含糊。
域外人的文章偏偏就就兩點落筆進攻，一來直接批判她「歌頌漢奸」，認為小說讀來「令人毛骨悚然」，二來間接替她頂上紅帽子，抓住小說那句「不吃辣的怎麼胡得出辣子？」，指認「辣椒是紅色的，吃辣就是吃血的意思，這是很明顯的譬喻」。兩招齊發，欲把張愛玲的文字釘死在「親共賣國」的版圖上。
於是，張姑娘火了，坐下來，提起筆，寫了三千多字，直斥域外人「通篇穿鑿附會」、「任意割裂原文」、「看書不夠細心」、「低估讀者的理解力」等等。如此露骨的詞，在張氏文字裏，實屬罕見，域外人何幸，用一篇爛文章把自己跟張愛玲全集拉上了關係，真是「錯有錯」、「惡有好報」。
域外人本身其實亦是好作家。這已是公開的秘密：作者乃張系國，留美學人，匹茲堡大學教授，曾寫《遊子魂》、《棋王》、《星塵組曲》等上等科幻作品，大學時代寫過舞台劇《孔子之死》，還因嘲諷孔夫子而被國民黨警官找了麻煩。他亂評《色，戒》，可能只是出於誤導和保守，不一定有心栽贓陷害張愛玲，但不小心戮中了對方的兩大罩門，張小姐唯有挺胸之。
正如魯迅的禿頭阿Ｑ不准別人提個「光」字，誰把張愛玲跟漢奸二字扯上關係，誰就注定捱了。（一起讀《色，戒》‧三）
*****
一起讀《色，戒》之四：難道是卡地亞？
文章日期：2007年9月27日
【明報專訊】李安拍《色，戒》做足了考證工夫，宏觀如舊建築的一磚一瓦，微觀如女主角腋下的濃密毛髮，無不盡量鋪排得原汁原味，務把觀眾帶回七十年前的老上海。
這便令我對於某些一閃即逝的鏡頭，即使隱有懷疑，亦不敢發問；李安的考證團隊如此專業，不會有錯，如覺有錯，想必只是我的胡思亂想。
例如開場一幕，四個女人在打麻將，人在上海，大概打的必是上海麻將吧，而依據我的模糊印象，上海人愛打「心皇」，即每人在心裏有一隻無形的百搭牌，任意變化，因此，每門玩家手裏只須攤持十二隻麻將，非如廣東人有十三隻或台灣人有十六隻。
但在電影裏，我看見的卻是一列列的麻將長蛇陣，來不及細數，乍看應似台灣打法，不像我小時候見過的上海牌局。於是，只好想，可能是我看漏了眼，亦可能上海人不止有一種麻將打法，而特工們的官太太，最喜歡打的正是戲裏這種。
另一個令我暗生懷疑的鏡頭是戲末，易先生的辦公室內，牆上掛青天白日滿地紅旗，旁邊平排另掛了一面小小的黃色三角旗，這正是汪精衛政權的特別做法，是日本人要求的。日本鬼子認為，重慶政權也掛青天白日旗，南京政府必須加掛小黃旗以示區別，汪精衛反對無效，只好照辦，但阿Ｑ地堅持把小黃旗的位置掛得稍低，略分先後主次。
李安的美術指導沒忘記小黃旗，確夠用心，可是小黃旗跟青天白日旗同位並列，卻似有點不符史實。又或許，又是我看錯了，又或許，當時的小黃旗擺放位置很有彈性，可高可低，不一定只有一種掛法。
然而，最最令我狐疑的是珠寶店內那個小盒子。易先生陪王佳芝往取戒指，店主拿出一個紅色小盒，上有細金邊，我看，感覺眼熟，咦，奇了，怎麼這麼似卡地亞的珠寶盒？真的似，不信你自己去連卡佛看看。
日前讀台灣報紙得知，戲裏那隻戒指確由卡地亞所製，價值五萬港幣。會否有人一時疏懶，把原型戒指盒拍到鏡頭之下？
我猜應該不會，卻仍禁不住有此問號。權且把問號寄存在腦海，等到《色，戒》推出了DVD，買回家，逐格重看，再來驗證；這是雞蛋裏挑骨頭，純粹好玩。
（一起讀《色，戒》‧四）
******
一起讀《色，戒》之五：汪精衛的外遇
文章日期：2007年9月28日
【明報專訊】李安哭了， 因為他說自己最在意台灣觀眾的反應，《色，戒》在台深獲好評，他感動了，也放心了，兩年來的壓力透過兩行淚水抒發出來，替這齣好戲增添了一個動人的註腳。
可惜電影沒拍汪精衛，否則，李安的造型最適合飾演汪精衛。
汪精衛是民國美男子，胡適說過，「如果汪精衛是女人，我也會心動」，可見其神。 但踏入中年的汪精衛，臉龐鬆垮了，眼袋浮現了，像包括毛澤東在內的許許多多的中國男人，變得有幾分似大嬸了，很難再配一個「美」字。
然而沉穩與優雅仍在，安安靜靜地，一雙眼睛凝視攝影鏡頭，王朝盛衰，革命成敗，兩個眼袋彷彿承滿百年國運的沉重擔石，我們可以想像，曾有許多個晚上躺在上，煩惱得睡不覺，陳璧君抱他的頭，撫摸他的亂髮，安慰他道﹕ 「四哥，睡吧，別想這麼多了，能做多少就做多少，後人自會明白你的苦衷。」
「四哥」把頭枕在她的胸前，流淚，但咬唇不敢嚎啕大哭，因為擔心日本人在房內裝設了偷聽器。
李安如果把頭髮駁得比較濃密，拍張側臉照片，我寫包單，保證有八成似汪精衛；至於口才，或許稍遜，畢竟一個是藝術家，另一個是政治家。
汪精衛的口才絕佳，連孫中山的革命兄弟胡漢民亦曾讚嘆，「出詞動氣容貌，聽者任其擒縱，余二十年未見有工演說過於精衛者」，他在馬來西亞演講，富僑之女陳璧君聽後立即變成超級粉絲，死追爛跟，陪他革命，終於做了汪夫人。
若拍電影，誰演中年後的陳璧君？
李司棋應該勝任。湯家驊的偶像汪精衛非常懼內，陳璧君幾乎成為汪政權的另一個「權力核心」，觀乎李司棋在《溏心風暴》裏的演出，加上橫眉怒目的造型，頗有神似之處。
假如拍戲拍全套，不妨找劉嘉玲扮演汪精衛的紅顏知己方君瑛。方君瑛乃汪精衛的好友之妹，兩人詩來信往，有過一段甜密歲月。但陳璧君某天登門踢竇，對她狂加羞辱，汪精衛竟然替她說話，陳璧君更氣，大罵﹕「你不愛我，我就了你！你不要做人，我幹嘛還要做人！」
當夜，方君瑛懸樑自殺，替大時代的悲劇留下了另一段哀怨。
（一起讀《色，戒》‧五）
******
夜城電車
文章日期：2007年9月29日
【明報專訊】起初聽聞李安籌拍《色，戒》，非常期待看他如何拍出香港，因為張愛玲的原著寫及這個城市，墨不多，卻仍談到電車、談到大學、談到此城之人心涼薄與政治冷感，足讓李安借題發揮。
他的《斷背山》拍出了美國南部的沉靜風光，若拍香港，想必另有一番流金歲月的戀戀風情。
李安果然用心處理原著裏的香港片段，尤其善男子善女子夜搭電車那場，電車是新造的，仿古仿真，務求歷史重現，而效果出來亦算不弱，觀眾似可隔銀幕隱隱感受到上層車廂內的晚風微涼。
然而，終究是在香港長大，終究有一段很長的日子每天搭電車上課下課，所以我應有資格稍稍挑剔，也應有條件稍稍「嫌棄」電影裏的電車速度走得太快，而且，也走得太穩了，夜城裏，一列電車竟像一條隨波逐流的小船不斷往前滑溜行走，欠缺了搖搖晃晃的浪漫氣氛。
不是的，我記憶裏的舊式電車沒理由行駛得這麼快這麼穩。夜是靜的，雖然靜夜無人，電車的行駛方式卻沒理由改變，她總是緩慢的，行走得不太順暢，有幾分似女人穿了木屣走路，扭擺下腰，足下亦是咯咯有聲，展現一種自信卻仍低調的姿勢。坐在車廂裏，電車左搖一下、右盪一回，召喚每個人的嬰兒潛意識，彷彿橫躺於母親懷抱，享受一種很獨特的舒適的安全感。
此之所以，看電影《色，戒》至電車一段，心底難免湧起絲絲忐忑，直想往銀幕上高喊，駛慢一點吧，能不能請你把電車的行進速度調慢一點，好讓我重溫那晃蕩有時的童年記憶：天地寬，歲月長，特別是在國難面前，一列行駛得太急的夜車畢竟跟時代氣氛有點不太搭調。
電車路軌是香港集體記憶的螺旋DNA，戰爭夢碎，和平夢醒，日日夜夜的生生死死都被鋪於地上的兩條紋路見證，在張愛玲來此以前，在張愛玲來此以後，它們一直在這裏，沉默地在領悟這個城市的啟示。小說《色，戒》替電車留下了影子，電影《色，戒》卻替電車調校了速度，這不知道應算是電車的快樂，抑或遺憾？
（一起讀《色，戒》‧六）
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]
******
畢竟只是人
文章日期：2007年9月30日
【明報專訊】李安講話不多，說話速度也是緩慢的，但總是話裏有話，也有幽默感，充滿機智。
要注意：唯有心地善良的人，才配被稱為「機智」。這樣的人，說話總是小心翼翼，唯恐失言而傷害了別人。他不是不願得罪人，他只是不想傷了人；兩者之間，敏感的人都知道是有分別的。欠缺善良，口才再好，再有幽默感，再有小聰明，通常亦只被會視為「奸詐」、「陰邪」或「刻薄」之類。
人間其實頗公平，你是什麼人，別人就會把你當作什麼人來看待論斷。
* * *
《斷背山》上映時，主持過一個交流會，在台上，我煞有介事地請李安解釋一下，為什麼他說「每個人在心中都有一個斷背山」。
他眨一下眼睛，促狹地笑道，這其實是一句很好用的套語，好像說了一些什麼，但也好像什麼都沒說；《臥虎藏龍》上映時，他就說「每個人在心中都有一把青暝劍」，也說過「每個人在心中都有一個玉嬌龍」；《綠巨人》上映時，他又說「每個人在心中都有一個綠巨人」，這到底是什麼意思，任由大家發揮想像力。
這回，《色，戒》上映了，不知道李安會不會再說一遍：每個人在心中都有一個王佳芝？
* * *
或許真的是。誰不喜歡王佳芝呢？又是純情愛國的大學生，代表了好心地的一面；卻又是上能「屈」能「伸」的性愛高手，眼波含春，笑容吹柳，像在男人心頭爬行的螞蟻，感受得了但捉牠不；而更重要的是，她敢作敢當，參與暗殺，是勇敢俠骨，臨場放水，是迴腸柔情……這樣的女人，不容易令人感到厭倦，愛她，永遠刺激新鮮。
倒過來呢？在女人心裏，會不會都有一個易先生？奸，邪，狠，但也愛得投入認真，至少，對女人是大方體貼的，在家裏陪妻子打麻將，在外面陪情人買鑽戒，而在上，施盡渾身解數，能做的動作都做出來了，彷彿天長地久，等待的，就只是幾秒鐘的難忘高潮。
他用泄完再泄的精液來替大時代做悲劇見證。
大時代裏有好人也有壞人。更真實的說法是，每個人都可以很好也可以很壞，視乎碰見誰、對手是誰。每個人，都畢竟只是人。
（一起讀《色，戒》‧完）
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]
