鄭培凱。牡丹亭。國家大劇院蒙難記。

K,
可惜了，我的昆曲，白先勇的《牡丹亭》。杜麗娘啊，柳夢梅，水磨調……
可憐了,鄭培凱教授。
不該去湊這熱鬧。
國家大劇院
文章日期：2007年10月13日
【明報專訊】《青春版牡丹亭》受邀參加國家大劇院的開幕試演，忝為製作團隊的顧問，我也就有了機會瞻仰這顆正對中南海的大巨蛋。既已稱「巨」，前面還要加上「大」字，在修辭學上如此疊架屋，必有其不得不然的道理，亦可想像這顆蛋的分量，絕不止於建造花費的四百億人民幣。有人說，這顆蛋是中國從傳統走向現代的一大步，改造了北京城的風景，重建了中國人的民族自信，不但使中國走向世界，更讓世界走向中國，孵育了二十一世紀中華民族鳳凰涅槃﹑浴火重生的新機。負有如此崇高的歷史任務，這顆蛋就不該隨便稱呼，可能需要「人大」開個特別會議，釋法正名，授予「最最最偉大的巨蛋」稱號。
北京的朋友聽說我能進入巨蛋，都對我另眼相看，說這一下身分不同了，抖起來了，可以和國家領導人﹑建築工人﹑遭到拆遷的原居民﹑居委會幹部﹑高幹的子弟﹑保母﹑司機等，平起平坐，屬於「人民中的人民」，享此殊榮。要我瞻仰觀賞之後，跟大家講講，讓他們也沾上點「世界走向中國」的光輝。
帶如此光榮的任務，從酒店來到天安門廣場，來到廣場西邊的偉大巨蛋入口。同行的幾位老學者，一看到不鏽鋼的巨蛋周遭環水，連連稱讚說好，有護城河，又符合「金生水」的道理，法國建築師不錯，參透了幾分中國文化。走到入口，面對層層向下的台階，老先生們卻都面色凝重，不說話了。眼前是赭紅色石壁，開了寬闊的扁長方形門洞，深深的通道延伸到視線盡頭，一直通往幽冥奧邈的未來。一位說，像神道；另一位壓低了聲音說，像王陵的墓道。正悄聲說話，離我們五六步遠，有個中年漢子，晃晃悠悠走過，突然清了清喉嚨，以迅雷不及掩耳之勢，啪的一聲，一口濃痰就吐到台階的中央。我們嚇得目瞪口呆，不知所措，那漢子卻沒事人一樣，看也不看一眼，施施然走了，好像這是通向他家後院茅房的走道，時不時就要像狗崽一，在自己熟悉的路上「澤被」一下。等他走遠了，我們才回過神來，互望一眼，心想，還是人民群眾有志氣，真能當家作主。
大劇院裏有好幾個廳，我們觀賞的是戲曲，在戲劇廳演出。廳內設計之侷促，與廳外迴廊之寬敞，地下天上，落差之大讓人瞠目結舌，歎為觀止。不禁感歎現代建築真有創意，在空間藝術的探索上拿人的舒適作試驗，極具開創性。劇院內的座位安排緊湊，比航機經濟艙的座位還經濟，腿長一點的人就只好委屈了，誰叫你的尊腿長得不合國家的規定呢。
好不容易坐定了，看戲，看一場優雅動聽的《牡丹亭》。演的是不錯，水磨調悠揚婉轉，舒緩有致。大家正像林黛玉那樣，聽得癡了，突然後面一陣騷動，像失了火似的，眾聲嘈雜。再來就是乒乒乓乓，你推我擠，說昆曲不好看，不如綜藝小品，不如郭德剛。大批觀眾「起堂」，不看了，要退場，卻又走不出去，只好大費折騰，整排整排的人仰馬翻。觀眾席上聲浪喧天，遠遠超過舞台上的演唱，也算是國家大劇院的又一個「歎為觀止」。
[鄭培凱 學者．詩人．著有《真理愈辯愈昏》等]