萊辛(Doris Lessing)

諾貝爾文學獎﹕老祖母的香港粉絲
2007年10月14日

【明報專訊】英語文壇祖母級作家萊辛(Doris Lessing)，剛奪得諾貝爾文學獎，她的粉絲不但紛紛從日本、意大利……給她的MySpace網頁上留言恭賀，說「這過時的榮譽終於來臨多麼奇妙，世界還算是有點譜的」，香港也有她的粉絲為她慶賀。
來自澳洲拉特比大學的嶺南大學訪問學者Carol Anne Hart博士是萊辛的粉絲，她的所有作品包括小說、散文、詩等等，都是心頭好。Carol 18歲時第一次接觸萊辛的《野草在歌唱》這部處女作，「它給讀者打開一個新的世界，作品的力量叫人反省在世界的位置。」她形容，萊辛的文字簡練澄澈，沒有一個字是多餘的，「每個句子精心雕琢」，而小說人物塑造也親切可感。
推介《特別的貓》
「萊辛也嘗試多種實驗性寫作，」萊辛的科幻小說向來頗有爭議，Carol舉例指The Four-Gated City一書，在冷戰時代的核戰陰影下設想未來世界人類的生存狀態，與人道主義結連，是很有抱負的作品。
而浸會大學英文系楊慧儀博士特別喜歡萊辛的散文，指「她的文字邏輯很嚴密，重於理性，思考完整，下筆對自己滿有信心，結構感強，文字扎實。」萊辛以女性主義書寫而聞名，可是楊慧儀指，女性主義只是她人道主義的其中一部份，從人文關懷出發，她對政治、種族壓逼的立場都清晰可辨。
楊慧儀跟萊辛同是愛貓者，也推介她的《特別的貓》，笑說：「她對貓的觀察，如同貓對人的觀察一樣，那麼精細。她的角度是很含蓄的，不嘩眾取寵，也不是人人可見的那麼明顯。」
萊辛這份88歲生日禮物是否來遲了，楊慧儀認為諾貝爾文學獎作為世界文學的機構，要求作家的認受性是世界性的，這在作品翻譯上一定有時差。
作品香港屬冷門
萊辛作品思想深邃、觀點犀利而位精英文學之列，她的獲獎，推翻了去年帕慕克獲獎後，諾獎有朝流行文學走向的猜測。不過，學院以外，在香港讀萊辛的似乎不多，銅鑼灣阿麥書房有萊辛代表作《金色筆記》，從書店開張鎮店至今，卻從來無人問津；另外，商務印書館也有時報出版的中文譯本《特別的貓》，總銷量不過100本，而英文版The Story of General Dann，2006年曾經售出過，今年卻沒有動過，助理總經理關永圻指萊辛並非特別暢銷的作家。
內地其實亦已譯出多部萊辛作品，例如：代表作《金色筆記》和第一部小說《野草在歌唱》，已分別於2003年和1999年由譯林社出版，《又來了，愛情》由上海譯文出版，《另外那個女人》是浙江文藝出版社，《簡•薩默斯的日記》是外語教學與研究出版社。雖然銷情多是徘徊幾千本，但譯林出版社已決定再版《金色筆記》和推出《萊辛文集》，關永圻也表示商務將萊辛再引進書店，不過據以往的經驗，得諾獎不一定會令書的銷情大增。
文／鄭依依
編輯：陳立衡
******
萊辛．共產黨．《此時．此刻》
2007年10月14日
【明報專訊】在香港讀者眼中，以88歲高齡獲頒諾貝爾文學獎的英國女作家萊辛(Doris Lessing)也許算不上明星級作家(例如村上春樹或昆德拉)，但她的小說早在上世紀五十年代已有兩個中譯本，如今海峽兩岸的中譯本約有10個，說來倒是華文讀者的老朋友了；即使沒讀過她的小說，也許曾看過取材自她的《去十九號房間》(To Room Nineteen)的三分一部電影吧——還記得以3個故事交織而成的《此時．此刻》(The Hours)嗎？就是第二個故事，亦即由茱莉安摩亞(Julianne Moore)主演的那一段。
萊辛早在1954年便憑《短篇小說五篇》(Five Short Novels)贏得毛姆獎(Somerset Maugham Award)，顧名思義，這個文學獎由毛姆創立，每年頒給35歲以下的英語作家，獲獎人都是一時的青年俊彥，包括兩位前諾貝爾文學獎得主希尼(Seamus Heaney)和奈保爾(V. S. Naipaul)，可見此獎分量不輕。萊辛的小說在半世紀前極左的中國出版中譯本，大概跟毛姆獎無關，說來倒有一段曲折的因緣。
中國人半世紀前慧眼識萊
她原名叫Doris May Taylor，萊辛(Lessing)這個德國姓氏乃是夫姓——她在第二次世界大戰期間，與德國難民戈弗特．萊辛(Gottfried Lessing)邂逅，從而參加了一個馬克思組織，算是加入了共產黨，兩人在1945年結婚，4年後離異(那是她的第二段婚姻，第一段婚姻也只維持了4年)。兩人分道揚鑣，戈弗特．萊辛後來出任東德駐烏干達大使，而他的前度另一半則保留夫姓，以萊辛之名成為舉世聞名的小說家。
也許是由於她曾加入共產黨，也許由於她在南羅德西亞的農莊生活了27年，她早期的小說帶有社會主義批判寫實的色彩，遂獲中國共產黨視為「同志」——解步武在1955年譯了她的《渴望》(Hunger)，由上海文藝聯合出版社出版；董秋斯在1958譯了她的《高原牛的家》(A Home for the Highland Cattle)，由作家出版社出版。如此說來，中國人彷彿在半個世紀前已慧眼識萊辛了。
萊辛也有很多中國朋友，但那已經是中國改革開放以後的事了。《王蒙自傳》有一段記萊辛：「在蒙德羅，每天清晨我去下海游泳的時刻都會看到秀麗精悍、風度高雅的朵麗絲．萊辛去旅館的游泳池。我們互道早安，交流清晨游泳的感覺，彼此覺得親近」；「1988年我訪問英國時與她再次見面，並邀請她與另一以關心與介入現實而著名的英國女作家瑪格麗特．德拉寶(Margaret Drabble，通譯德拉布爾)訪華。1993年，她們二位訪華時我已自文化部下崗，但她們二人到寒舍來訪舊……」
上海作家協會副主席趙宏麗在《做一個讀書人的幸福》一文也談及萊辛：「十多年前，我接待過英國女作家萊辛，她的一句話曾給我留下深刻印象，也使我共鳴。她說，在英國，有高學歷的『野蠻人』愈來愈多。這些『野蠻人』，懂得最先進的科技知識，能操縱最複雜的機器，卻缺乏情感，缺乏情趣，缺乏寬容博愛的精神。造成他們『野蠻』的原因，是因為他們不讀文學作品。」
其實兩岸三地不乏萊辛專家，內地版《朵麗斯．萊辛短篇小說集》(台灣版改稱《一個男人和兩個女人的故事》)的譯者范文美是其中一位，她的譯序顯然就是一篇深入淺出的萊辛論文，據聞范文美曾在浸會大學英文系教授翻譯，是否仍在任就不得而知了。
三分一部電影的無名英雄
萊辛很尊敬她的前輩吳爾芙(Virginia Woolf)，她的《金色筆記》(Golden Notebook)裏的女作家名叫Anna Wulf，Anna讓人聯想到安娜．卡列妮娜(Anna Karenina)，而Wulf則讓人聯想到吳爾芙；很多論者都認定萊辛的《去十九號房間》是向吳爾芙的《自己的房間》(A Room of One's Own)致敬。《此時．此刻》這部電影也是由吳爾芙說起的，電影改編自甘寧漢(Michael Cunningham)的同名小說，論者大多認為《此時．此刻》與吳爾芙的《戴洛威夫人》(Mrs. Dalloway)有文本互涉的關係，但沒有多少人注意到電影的第二個故事取材自《去十九號房間》。
《去十九號房間》的女主角蘇珊幾乎擁有中產家庭主婦的一切夢想，丈夫長得好看，收入足以讓六口之家(夫婦及4名子女)住在市郊的花園平房，但蘇珊卻老覺得失去自由，於是一而再在丈夫上班、孩子上學之後坐火車到處尋找可租住一個下午的房間，最後找到一家時鐘旅館的19號房間，靜靜的坐一個下午便感到安寧。最後，她在19號房間關好窗戶，扭開煤氣，躺到上(一年多以來第一次，之前她只坐不睡)，聞到上的黴味、汗味、性交味：「她覺得十分滿意，靜聽煤氣微小柔和的絲絲聲，流入房間，流入她肺部，流入她腦中。她漂入黑暗的河流中」。這不就是《此時．此刻》的茱莉安摩亞嗎？
茱莉安摩亞帶到旅館的一本書，是吳爾芙的《戴洛威夫人》；最意味深長的是，她的房間也是19號。如此說來，萊辛是三分之一部電影的無名英雄了。
反戰者有那麼偉大嗎？
話說美國女小說家奧玆(Joyce Carol Oates)很欣賞萊辛，有一次跟萊辛對談，談到反戰，萊辛說：「我們憑什麼認定反戰者有那麼偉大？」奧玆一時語塞。這其實是萊辛慣常的語鋒：反戰不一定比支持戰爭正確，猶如白人不一定壞而黑人不一定好，兒童不一定比成人善良，女性不一定比男性悲慘——她尤其不願意將《金色筆記》定義為女性主義經典，她在序言中說，她很理解婦解，但她的作品並不是婦解的號角；她也曾公開直言：「沒有人須為自己身為男性而抱歉。」真是非常政治不正確，可這就是她作為小說家的思維方式：沒有固定的正或邪、善或惡，也沒有永恆不變的人生規律。此所以她從不承認自己是女性主義者，正如她當了一陣子共產黨，便回到自由世界。
她在八十年代曾化名Jane Somers，給出版商投了兩本書稿，不用說，結果是退稿。這兩本書是《一位好鄰居的日記》(The Diary of a Good Neighbour)和《要是長者能夠》》(If the Old Could)，最終她還是堅持以Jane Somers的名義出版了。她這樣做，不光光為了開出版商的玩笑，只是要提醒讀者，切勿迷信權威與慣性。
這權威，這慣性，不但指向大出版社，還指向成名的作家——她自己就不斷求變，不光光改變筆名，這只是符號或形式，更重要的是寫什麼和怎樣寫，此所以她的小說數十年來花樣層出不窮，有前期的批判寫實，也有中期的心理分析和蘇菲主義迷思，更有晚期的「內太空」(Inner space)探索——她就是執拗，不願意稱之為「科幻小說」；既寫人的生存處境，也寫動物(尤其是貓)的生存之道；既寫成人複雜而多變的陰暗內心，也寫兒童的醜陋與野蠻(尤其是《第五個孩子》The Fifth Child和《浮世畸零人》Ben, in the World)。
萊辛獲頒諾貝爾文學獎，當然不算「冷門」，半世紀以來，這位「曾祖母級」小說家創作不懈，堪稱著作等身，而且獲獎無數——她究竟贏過多少個歐美的重要文學獎，恐怕連她自己也記不清楚了，可只欠新聞和公關意義大於一切的這一項；感謝上主，讓她活到88歲，不然，我們只好眼巴巴的看她的晚輩如莫里森(Toni Morrison)、耶利內克(Georg Jellinek)風風光光走進瑞典皇家學院致辭，心想要隔若干年才再見另一位女作家了——儘管對於這樣落伍而不離現實的兩性念頭，她大概只會嗤之以鼻。
文﹕葉輝
編輯：陳立衡
******
女性主義萊辛 2007年10月14日
【明報專訊】萊辛被視為女性主義書寫的代表。台灣一方出版社曾引譯她的作品《我如何最終把心給丟了》和《一封未投郵的情書》，由曾經任教浸會大學英文系的范文美所譯，她在書中撰文導讀萊辛於女性主義的位置：
七十年代的美國婦女運動分子將萊辛的作品，尤其是《金色筆記》視為婦女運動的先驅。但萊辛說她雖絕不會不支持婦女運動，也十分理解婦解分子所採取的激烈手段，但她的作品並不是婦解的號角。換句話說，她探討的雖是女性的問題，但她的主人公並不嘶聲竭力高呼女性的不平等地位，也不是和男性開戰……
在這些故事中，有高高在上的男人，有朝三暮四的男人，也有暴跳如雷毫無涵養的男人，但他們不一定都是站在女性敵對的位置上。女性固然身受種種壓力和苦惱，男性何嘗不是，問題在於人人都想把自身的煩惱與創傷扔給對方，誰也不想到主動去接取別人手中握的心。有人認為《金色筆記》中的男人都十分可惡，萊辛則說他們都很好(terrific)……重點是人在現實社會的壓力下如何尋找自我，如何認定自己的身分(有別於妻子、母親、情婦)，乃至如何走出自我，找尋「自由」。而女性和男性也可合作無間，在創作上達至完美的結合……
女性穿上男性的衣服(〈愛的習慣〉)，離開男人(〈情婦〉)，甚至把心丟了(〈我如何最終把心給丟了〉)，這些是否就等於「自由」，相信萊辛沒有答案。但這不應是她作品的重點，重要的是女性追求自由的過程。******
網上萊辛
2007年10月14日
【明報專訊】也寫科幻小說的萊辛，被認為互聯網上最活躍的長者作家，不但有社交網站MySpace的個人網頁，她得獎後，Facebook立刻有讀者召開了Doris Lessing changed my life的小組，讀者Catriona Woolner悔恨的說：那天我在地鐵上，發現萊辛正坐在我對面。我正讀Martha Quest系列的其中一本。我知道她盯我的，但我們在英國的公共交通上，我只好假裝沒留意……我們表現得多怪呀，我可以請她給我簽名的，我可以跟她說話的……天呀，我的損失！」
萊辛的自傳也被公認為精彩作品，在紐約時報的她的特輯上，還收錄了她對撰寫自傳看法的錄音紀錄，讀者可於網上收聽：www.nytimes.com/pages/books/index.html