鄭培凱：哈佛書店

哈佛書店
文章日期：2008年12月13日
【明報專訊】以前住在哈佛廣場附近，每天進進出出，總要經過好幾家書店，有空的時候就停下腳步，到書店裏逍遙一番。夏天暑氣逼人，走進去歎歎冷氣，翻翻新出的書刊，就覺得進入了清涼世界，身體與心靈同時清爽；冬天寒風肆虐，走在路上，像魯肅經歷草船借箭一樣，提心吊膽，承受四面八方嗖嗖射來的冷箭，看到書店在前，加緊在雪泥中踉蹌的腳步，閃進暖氣撲面的溫馨，眼前是琳琅滿架，頓時感到數千年文化暖流湧上心頭，那種舒泰與愜意，真如古人用濫了的比喻，身在閬苑仙境。
說書店像仙境，現代的新新人類一定覺得我誇大其詞，引喻失當。這也是沒辦法的事，黃瓜茄子各有所愛，你愛你的劉德華，我愛我的莎士比亞，你聽你的阿傻，我看我的聶魯達。我成長在一個沒有電視、沒有VCR、沒有手提電腦、沒有手機、更沒有MP3的時代，同時也是個思想嚴密控制，禁書目錄可以編成一大本書的戒嚴時期。有不少漏網之魚的書籍新知，帶來了無限的樂趣，不啻救濟貧瘠心靈的仙丹妙藥。讀書成了我青少年時期最大的享受，而逛書店的樂趣，那種左右逢源，莊子、李白、杜甫、蘇東坡隨手可得，尼采、柏拉圖、巴爾扎克、托爾斯泰、卡繆、沙特紛至遝來，真像是喝了瓊漿玉液，心靈翔如一片五彩的雲朵，飄啊飄的，飄向天邊的一抹彩虹。
在諸多書店中，我最常去的是哈佛書店（Harvard Bookstore），因為它地位最適中，每天要經過。名為哈佛書店，卻不是哈佛大學開的，只是僭用了大學的名稱。哈佛大學在廣場地鐵站另有學校書店，設在哈佛合作社（Harvard Co-op）裏面，同學們都戲稱之為「雞窩書店」，因為coop連寫，諧音「雞窩」。奇怪的是，本地人買書，都不願意去學校的「雞窩」，都鍾意這家有冒名頂替之嫌的哈佛書店，幸好哈佛大學還不至於小器到引用商標法，去告他「僭名」。這間哈佛書店也就從1932年創辦以來，隔麻州大道，俯視一牆之隔的哈佛園校舍，這麼屹立不倒，一直經營了70多年。我從1970年開始在此買書，斷斷續續，算來也有38年的歷史了。
最近到哈佛開會，當然還得去光顧。幫上海朋友買書，點名要了3本學術專著，伙計說都沒有現貨，但是可以代為訂購，不另收費。服務態度之親和，關切之情溢於言表，好像我買不到書就是他的遺憾，讓我感到了幾十年不變的依依老鄉情。我說不了，明天就離開，沒法等他訂購。伙計說，你可以試試「雞窩」，那裏也許有的。我嗯了一聲，說最後才去試「雞窩」。兩人相對一笑，心照不宣，好像洪門兄弟的切口，桃園結義劉關張，兄忠弟義姓名揚。
既然來了，總不能空手而回。就閒看了一陣，居然挑了七八本書，還有兩本是到處不曾覓得的畫冊，都是波士頓美術館出版的。一本是《絲路上的樂音：亞洲的樂器》，另一本是《龍騰之地的故事：中國畫一千年》，印刷精美不必說了，其中的材料頗能從圖像上解決一些學術疑惑。
買完書，高高興興出門，突然想起，分量這麼重的知識，還得扛回香港呢。
[鄭培凱 學者．詩人．著有《真理愈辯愈昏》等]