潘國靈之“永恆的鄉愁”

愛情經典；未寄的情書
文章日期：2008年12月7日
【明報專訊】《海角七號》尾段，低頭做家務的八旬老婦小島友子，終於發現靜躺在身後的書信，打開來，此時，鏡頭沒有特寫她的表情，而是直接閃回六十年前，岸上的友子與艦上的日本老師隔距離、一訣永別的情景。從電影語言來說，這其實有留白的詮釋空間──這閃回片段可能出自小島友子的觀點鏡頭，也可能是電影敘事的客觀視點。發黃的片段，多半是友子讀書信時勾起的回憶，但也可能是，她已印象模糊，想不起來，又或者想起來了，卻心靜如湖。
我想到台灣作家李昂的短篇小說〈一封未寄的情書〉。中年女子，事隔十多年，執筆寫信給年少時曾傾慕的一位知識分子，上款是「G.L.」，下款是「希望你能記起我是誰C.T.」，信的開初有這一段﹕「是這樣的天氣及這樣的深夜，給了我如許感動，讓我想寫這封信。你大概還不知道我是誰，我只不過是你生命中極其短暫的一個過客，甚且不曾佔有任何位置，人們會說﹕『連手都不曾拉過的愛情』，的確是這樣的。因而，我也不會在信後留下我的名字，如果你看完了信甚且記憶不起我是誰，我也將只感到一陣無言的淒苦。」是的，是有這可能的。一個念念不忘，一個早已經放下了。並非當時沒有共震過，只是歲月於各人身上，有不同的造化。十幾年足以物是人非，何是六十年？足夠進入「歸去，也無風雨也無晴」的境界了。
也許你會代入寫信人的角色。我也曾經寫過沒有寄出的情書。明明想某人而寫，卻沒有寄出，最後的「收信人」竟是自己，說是給某銘刻於生命的女子寫一封情書，最後原來是給自己的過去，以文字來一次沉澱與洗滌。若干年後不經意翻出來看，驚詫於自己當年竟寫下這些文字，竟然曾經念你如斯。千帆過盡，心內的琴弦久沒調音，荒腔走板了，唯獨一筆一筆寫下的文字，成了真實與虛幻的鐵證。
如果你是收信人又如何？可能嚇了一，不是嘛，原來你還這樣上心，今夕是何年呀？非常反浪漫的。但，如果真是曾經互相傾心，即使後來孔雀東南飛，收到一封遲來的書信，怎也會有一絲悸動吧。心念﹕啊，原來你還（曾）惦掛我！回想當年，天堂與地獄也許你都闖過了，打回人間多年，極樂與痛苦最後不過被熬煉成一句精華﹕「原來你還（曾）惦掛我！」──說來已是人間愛情莫大的慰藉。
而現在更可能是，連這點慰藉都成了不可能。現在是Instant Messaging的年代，電郵、短信你幾天不覆，都給興師問罪了。距離的泯滅扼殺了愛情。是以親筆撰寫的蝸牛情書，益發成了一種永恆的鄉愁。
文 潘國靈