閱讀時光：朱天文《記胡蘭成八書》

1一九七一年张爱玲连写两封信给朱西宁，说明他的先生赖雅。
“Ferfinand Reyher不是画家，是文人……他是粗线条的人，爱交朋友，不像我，但是我们很接近，一句话还没说完已经觉得多余。”

“我结婚本来不是为了生活，也不是为了寂寞，不过是单纯的喜欢他这人。”

2：“缺席也是一种悼念呢。”理由仍然是，悼念是来真的吗？那么，我仍然缺乏勇气。

3：张爱玲的晚期，天心和我交换过意见，按我们目前存活的状态，假如不是有家人同住在一起的话，大约也是就走往类似她那样的大生活方式，因为那时最自在的了。

3.此时父亲读到胡兰成一篇《评张爱玲》，觉得这人的才情纵横得令人生妒。

4.那个夏天傍晚，胡张两人在阳台上眺望上海，红尘蔼蔼，胡对张说时局要翻，来日大难，张听了很震动。因语出乐府、“来日大难，口燥唇干”，张爱玲说：“这口燥唇干好像是你对他们说了又说，他们总还不懂，教我真是心疼你。”
5.尽管诧笑，也随它去。

6.：“以后你冷清了。”

7. 我乃想起胡老师说，太初是女人发明了文明，男子向之受教，所以观世音菩萨是七佛之师。果然，这些和张爱玲交手过的男子，全部斗不过她。
8.“英雄美人并不想著自己要做英雄美人的，他甚至是要去迎合世俗──只是迎合不上。”

9.他说你不要此身要何身？不生今世生何世？你倒是要跟大家一样，一起的。

10.《大知度论》云,佛世难值，如优云波罗树华，时时一有，其人不见。所谓佛世，黄金的盟誓年代吗？

又云，人身难得，直信难有，大心难发，经法难闻，如来难逢。难难，都是难。 但咱们《诗经》，这里也是既见君子，那里也是邂逅相见，张爱玲好高兴说，“怎么这样容易就见著了！”

是啊，怎么这样容易就见着了。

11.天心喊胡爷，我有一些踌躇，还是把自己归到喊胡老师那边，因为喊胡爷就喊定了，再无别的可能了。诗三百篇，思无邪，但我是思有邪。
12.花开到下半场怎么收的，永远不记得，第二天唯见板凳椅子一片狼藉，谢了的昙花一颗颗低垂着大头好像宿醉未醒。

13.还有那棵大玉兰树，冷香沉沉，一股一股的像涨潮。

14.当时我就想《今生今世》里写，张爱玲要他选择，小周，或她。胡不肯，因说世景荒荒，他与小周有没有再见之日都不可知，你不间也罢了。
张说：“不，我相信你有这样的本领。”相片中人，凉帽，夏衫夏裤一身白，果然是，劫毁余真，转趟来又是半生，他有这样的本领。

15.胡老师像一般男生看这些是女孩玩意儿的不屑神气，很快翻完，笑还给我。我也像一般女生的必要从对方口中听见赞美这些收藏的话语，胡老师指几张说：“以前的人比较有个浪漫。”

16.又说：“最好的老师是无师，无师自通。”

17.《史记》写项羽，会着墨项羽的一匹马、一美人。而刘邦得了天下，至武帝拓疆开边盛极，新朝的万般事物都是挞亮，一时代人对眼前景、眼前人的感激好奇发出了颂叹，这是汉赋.

18.乐是发动，礼是完成。文明的背景是乐，乐求同.

19.胡读《色．戒》写说，“张实在是文章之精，此篇写人生短暂的不确定的真实，而使人思念无穷. 写易先生（丁默村）有其风度品格，此自是平剧演坏人的传统，不失忠厚，亦逼肖丁本人。结构回复照应，皆虚皆实，叙事干净之极，在今时当推独步，然亦稍稍过严矣。又抗战期间中国人皆有一种茫然的爱国真情，如时而忽然云开，现出了黄辉辉的江山如梦，色戒写学生似乎还可以点出几笔. ”

20.死是新生命的必须。

21.我想起耶稣，要给年轻人系鞋带。

22.信心假如是信了就一劳永逸，不要也罢。

23.“也许我不能与你在一起反为于我好，若与你 在一起，种种有你帮助，我可以不用这样苦，那也可以有成功，但不如今日的好。”

24.佛去了也，唯有你在。而你在亦即是佛的意思在了，以后大事要靠你呢。你若是芙蕖，你就在红泪清露里盛开吧！

25.“昨夜梦见初日一轮，阳光里一带楼台人家与迤逦江水，醒来以为稀奇，因为我能记忆的梦中从来都是阴天与泥泞跋涉。我因想著做梦之前半夜曾醒来枕上看了王寿明牧师的讲台一篇，但我不以为与之有关系. 还是因为想著三三，如婴孩临睡前嘴里有奶糕的味道，所以梦中那样柔和的笑了。 三三使我欢喜。”

26.世事亦不因人的意志和作为而扭转，倒是人在时间里老去。
——朱天文《黃金盟誓之書》之《記胡蘭成八書》