《今天》2008冬季刊
1990年春．挪威．奧斯陸《今天》復刊會合影，後排左起：李陀，查建英，萬之，劉索拉，楊煉，北島。前排左起：孔捷生，高行健，徐星
《今天》第一期發刊詞
《今天》第一期封面
《今天》三十年。回到反抗起點。
文章日期：2008年12月11日
【明報專訊】1978年，《今天》在北京創刊，那是一本油印的中文文學刊物，自1949年以來第一份民間詩歌雜誌，也是三十年來中國先鋒／反抗文學與藝術的源頭。1年後停刊，1990年於海外（挪威、瑞典，現時為香港）復刊，至今漂流而沒能「回鄉」。《今天》這三十年是怎樣度過的？請聽聽「老今天們」以自己的筆墨，細說從頭。
北島／一個民族需要的是精神的天空，特別是在一個物質主義的時代。沒有想像與激情，一個再富裕的民族也是貧窮的，一個再強大的民族也是衰弱的。在這個意義上，《今天》又回到它最初的起點：它反抗的絕不僅僅是專制，而是語言的暴力、審美的平庸和生活的猥瑣……一本油印的中文刊物飄洋過海，在另一種語言的環境中倖存下來，也許這就是所謂的全球化吧。在這個意義上，依我看至少有兩種全球化：一種是權力與資本共同瓜分世界的全球化，還有一種是語言和精神的種子在風暴中四海為家的全球化。
芒克／《今天》也是永遠的今天，《今天》在今天沒有消失也不會逝去，只遺憾我們這麼大的國家竟然容不下一本小小的文學雜誌。記得《今天》十周年時，我和北島都是從國外趕回來相聚。到了二十周年，我們無奈，只好到日本去慶祝，儘管有那麼多日本朋友和詩人、作家前來捧場，可《今天》的成員，卻只有北島、黃銳、趙南和我四個人。如今《今天》已三十年了……歲月過得太快，生活又是如此真實。畢竟，《今天》仍舊活在今天，《今天》還在繼續，《今天》依然是今天的《今天》，直到永遠……
黃銳／想想看，《今天》曾經的政治批判態度，對新文化形式狀態的直覺與追求，獨立不羈的風格和承擔責任的勇氣，還有哪些部分可以和現今的時代，現今的社會對應的呢？如果《今天》在今天的意識裏不斷的確證自己，提出對社會環境，對自身所有舊存規則和低級狀態的批評，不斷的破壞和再構文化形式，建立深刻的、更加獨立的方式方法，我們共同的三十年就不會白過了。那麼，看看我們環境中的文化狀態，我才認為我們最終還是要面對需要重新創始的今天。
舒婷／我本是鼓浪嶼海灘一枚再平常不過的貝殼，經由《今天》，帶上大海。是偶然的機緣，抑或歷史的必然，讓邊緣與中心有了聯接，我至今還不太清楚。只是在解凍與破冰時期，順應人心，發出了屬於自己的微弱聲音。
徐曉／對於中國文學史甚至中國政治、思想、文化史來說，《今天》的出現、停刊以至流亡，將無可爭議地被載入史冊；但是，《今天》之於我，不是一段文學經歷（至今我仍然既不是詩人也不是作家），也不是生活中的一個偶然事件，而是生活本身。所以，我記憶和記錄的，不是歷史意義上的《今天》，而是我的《今天》，我命運中的《今天》。
嚴力／有關《今天》的敘述已經不少，但它不是敞開的。雖然在改革開放三十周年的2008年，國內的一些回顧活動上把朦朧詩也當作改革開放值得紀念的一頁，並朗誦了北島、顧城和舒婷的詩歌。但它是被作為可以一筆帶過的歷史。我們心裏都很清楚，在國內要設立一個《今天》紀念館有多大的可能性。
柏樺／多年以來，我常常與朋友和學生們談起《今天》，對於那段已逝的或應該說仍在延續的文學傳奇真有講不完的話題，其中許多問題值得深究……一說到文學的「政治性」，如今的中國寫作者或學者就總認為必缺乏「藝術性」，而且還會振振有詞地引用傑姆遜所謂「第三世界文學的民族寓言」中的一個教條，即第三世界的文學是「政治與藝術不分開」的文學。這裏就引出了一個潛伏的問題：政治和藝術真的需要分開嗎？是否只有分開才是好的文學？或者說是否只有分開才能融入「世界文學」？另外，中國文學（從古至今）的主要特徵到底是一個什麼樣子？
翟永明／在那之後，閱讀《今天》雜誌，成了我的一件持續的事情。從當年曲磊磊設計的黑白木刻封面，到現在印刷精美、以當代最著名藝術家作品為裝禎的封面；這中間，幾乎能夠看出中國民間詩歌刊物走過的道路。作為中國最著名的民間詩歌雜誌，三十年，它涵蓋了中國當代詩歌各個時期的廣泛探索和個人表達。也呈現了各個文學潮流以及個人的原生寫作狀態。今天看《今天》，它的意義還在於：三十年之後，中國的當代詩歌，還將生生不息，《今天》，還將繼續見證這一過程。
宋琳／《今天》一代屬於文學的英雄一代。如果說早年的《今天》預示了此後三十年漢語文學的變化，那麼1990年在海外復刊的《今天》是這一變化的歷史見證，儘管現今的世界整體上不利於文學，《今天》依舊守護詩與文學這一心靈的淨土，並致力於使偉大的事物復活。作為《今天》的同仁，我希望它更加開放更少偏見，不失風骨，以虔誠和艱巨的勞作，為漢語文學贏得更久遠的美名。
西川／《今天》為中國的青年詩人們，特別是比《今天》元老年輕一輩的青年詩人們樹立了一個榜樣。詩人們看出，在詩歌出版不暢的情下，自辦刊物是一種可行的替代辦法：自辦刊物可以團結一批同仁，這比單槍匹馬地打鬥更容易引人注目；自辦刊物可以自由地展示詩人的美學主張；自辦刊物是參與中國新詩建設和思想解放的有效手段。可以說《今天》的出版形式為中國詩歌寫作開了一個小傳統。從此一部分年輕詩人對贏得官方或國家出版物的讚許失去了興趣。有一段時間詩人們甚至私下認為，要出名就得在民刊上出名，在官辦刊物上出名不算數。那時民間詩壇的權力在某些詩人看來的確大於官方詩壇的權力。
韓東／實際上，《今天》就是大陸新文學的源頭。由於眾所周知的原因，文學寫作在大陸有過近三十年的中斷，或者說是名存實亡。《今天》的出現並非是延續，也不是復興，不是所謂的「興滅國，繼絕世」，而是意義遠為重大的開端。恰如北島一首詩的標題所示，是「結局或開始」。無中生有以及先知的色彩是不可避免的。我本人便直接受惠於《今天》的啟蒙，是在它的感召下開始寫作的……《今天》在我看來不僅是一本文學刊物，不僅是一群寫作的人以及某種文學風貌，更是一種強硬的文學精神。
廖偉棠／我生也晚，第一次聽說《今天》，那是高中時代，在某些讀本中，均語焉不詳，那時《今天》已經剛過了十周年。過了兩年，第二次，觸目驚心，是在顧城死後，關於他的報道和回憶，也繞不開《今天》。又過了兩年，在偏遠的南海一隅，竟然有一個奇怪的人小梁借給我幾本最新的《今天》。小梁上個月從多倫多給我打電話，敦促我給她寄最新的《今天》，地球轉了一大圈，事情總是回到從前。最好能回到從前。
孟浪／在當年各地蓬勃的民刊中，竟只有文學雜誌《今天》倖存至今，這是中國政治現實造成的不幸，卻也是中國政治現實導致的「奇蹟」——詩人們有幸了。1990年，《今天》在挪威復刊，編輯部遷址瑞典的復刊第二期，發表了我的三首詩。第一首的題目是《語言公墓》……《今天》是參與催生當代中國新的美學、新的詩學精神的文學搖籃之一。一群勇敢的青年人曾在思想貧瘠的土地上、林野中，編織起它、圍護起它，這段歷史應該被記住。
余華／二十多年前我第一次讀到《今天》時，已經是一本裝幀精美的雜誌了，北島他們三十年前油印的《今天》從未見識過。當時讀到的《今天》讓我耳目一新，我覺得這是一本真正屬於文學的文學雜誌……這麼多年，北島和他的朋友們將這本雜誌堅持下來，我知道裏面的艱辛。什麼是信念？這就是。
《今天》創刊三十周年活動
紀念活動如詩歌音樂會、討論會、慈善拍賣，中國當代著名詩人、音樂與藝術家將在香港聚首一堂，探討中國文學與藝術的走向。
時間：明晚（12日）八時
地點：中文大學崇基學院利希慎音樂廳
詩人與藝術家：芒克、北島、舒婷、嚴力、翟永明、韓東、歐陽江河、西川、柏樺、宋琳、孟浪、朱朱、廖偉棠、朱金石
歌唱：范競馬 二胡演奏：許可
主辦：中文大學東亞研究中心、 《今天》雜誌社、牛津大學出版社
協辦：中文大學圖書館、漢雅軒畫廊
索取入場券請電郵lois@cuhk.edu.hk
或致電2696 1710。
*明日（12日）下午3至5時詩歌討論會（地點：香港中文大學圖書館）
*13日下午5時30分閉幕式（漢雅軒）
