3/13/2007

梁文道坦言主持訣竅是看書




K:
文道的BLOG,不知為何,久未更新。
今日,尋到一個很好的“文道文集’BLOG”, 又可以看到才子的文章了。真好。
http://liangwendaowenji.blog.phoenixtv.com

另讀到兩文﹐關于文道談論讀書。
他說得很實在﹐藏書萬冊﹐辦公室有兩千多本。去年七月間﹐小女子在還留著牽牛繩的“牛棚”里﹐訪問的才子﹐那里大約就有千多本吧。
梁讀書很快﹐當時還為鳳凰做過一擋“網羅天下”﹐人們腦中快筆才子的影像﹐一定他是在電腦上飛快敲字吧。其實﹐非也。文道說﹐真沒有時間練習敲字速度﹐寫文章還是純粹手寫。小女子猜﹐他骨子里還是喜歡與紙筆廝摩﹐希望留下真正的手稿﹐如他仰慕的胡適。
讀他當日的文稿﹐曰《同代詩人的悲哀》。方格﹐豎行﹐文字絹秀如女子。小女子笑著指出這觀感﹐文道就回憶說﹐中學時代向《信報》投稿﹐編輯電話打到家中﹐就是說找“梁文道小姐” 呢。呵呵。文道說﹐“外公也指出我這‘弱點’﹐唉﹐‘功課’太緊﹐就是沒有時間練字。” 哈哈。想不到吧﹐才子有才子的苦惱。
談及自己的文風﹐梁大才子就說﹐最初就覺得自己文采不夠﹐只會“龐証博引”。之後﹐才想明白“吊書袋”﹐其實就是自己的風格。
果然﹐“堅持就是勝利” ﹐梁初始自視的“短”﹐終於升華為廣為讚嘆的“長”了。
《明報月刊》總編輯潘耀明就對記者說過﹐“梁文道比較踏實。”

其時﹐文道要應付二十四個專欄及節目﹐一天至少兩文﹐每文千字左右﹐日日不輟﹐教人嘆服。

梁文道坦言主持訣竅是看書
/phinfo/200703/0302_45_81957.
2007年03月06日 10:51
昨天,鳳凰衛視主持人梁文道做客鳳凰新媒體,與網友交流主持《開卷八分鐘》的心得。針對觀眾給的“才子主持”這一稱號,梁文道坦言訣竅就是看書。
《開卷八分鐘》是鳳凰衛視今年新推出的一檔日播節目,每期推薦一本新書,雖然時長只主持”。梁文道表示自己的訣竅就是多看書,“儘管有一些書我並不愛看,比如教人賺錢的書,教人做人的書,但我會研究大家為什麼愛看,想從中得到什麼。”梁文道透露,他藏書1萬多冊,辦公室有2000多本,還有一些寄存在母親那裏,“我現在除了主持《開卷八分鐘》,還在香港做粵語節目,還要寫專欄,教書,做演講,時間總是不夠用。但不管是坐地鐵,還是公交,我的包裏永遠放著兩本書,怕一本不夠看。” (關關﹕小女子是必備一書一報。很多美好的閱讀記憶﹐與香港的地鐵有關呵。)

梁文道: “閱讀是一種精神操練”
2006年11月19日
“梁文道睿智而幽默的思想,和他的光頭一樣出名;他很年輕,只有36歲,但是他的經歷卻像一個63歲的人……”11月18日下午,在主持人胡野秋風趣的開場白中,深圳讀書月“農行金鑰匙•讀書論壇”第七場報告會在深圳市圖書館五樓拉開了序幕。鳳凰衛視著名評論員、香港文化名人梁文道先生為大家作了一場名為《我的靈魂我的書》的精彩演講。
梁文道自稱為“街坊學者”,這一點記者在現場有了深切的感受。14時整,大廳裏早已座無虛席,連過道上都站滿了人,早有保安在電梯邊把守,限制人員的進入。14時30分,梁文道準點趕到,靜靜地站在過道裏“候場”。記者給他讓座,他再三推讓,態度誠懇地執意要站著,十分平民化。

書房會暴露你的秘密

梁文道說,閱讀是一種精神操練。一個人的興趣、癖好,包括他的缺點等等,都徹底地浮現在他的書房裏,完整地表達著主人的人格、靈魂。我常常看一些香港的流行雜誌,這些雜誌裏面通常會介紹一些名人的家居。但我看了這麼多的雜誌,幾乎從來沒有看到過書房,就算有也是徒有其表,一張桌子,上面擺一些電腦、文件等等。如果一個人的全部靈魂就是他所擁有的書的話,那麼,一個沒有靈魂的房子,就像一座華麗的陵墓。

我曾經幫香港電視臺做過一個特別的節目,訪問了一些名人的書房。當時我找了香港非常有名的文化人董橋先生,我說我要帶一整隊的人去看你家的書房,他說不行,絕對不行,這種事怎麼能讓人看呢?書房是不能讓人看的,因為它會揭露你的秘密,他會暴露出你是一個什麼樣的人。 (關關﹕小女子有幸﹐在港訪問文化人士﹐當真走進了好幾間教人喜歡的書房﹐還探得了鎮宅之寶吶。這樣說來﹐如中獎了。)

每一個人的書架都有他自己的秩序。有人按作家的姓名排,有人按書名的順序排,還有人按出版社來排。所以每個人的書房、書架,都體現了這個人的秩序觀。當一本書被你買回來,放在自己的秩序裏面以後,就形成了另外一個世界。

買二手書非常好

書不只是表達一個內容,書本身也有歷史,它有被閱讀的歷史,有被翻開的歷史,有被購買的歷史,有被轉賣的歷史。我以前在大學裏面有一個非常壞的習慣,喜歡在圖書館的書上面畫線做筆記,為什麼呢?因為我要指示給其他人看,告訴他們哪好,哪不好。我借書給別人,別人說你放心,我保證讓書保持乾淨,我說千萬不要乾淨,因為我想看看他會寫什麼,他是怎麼閱讀的?所以,閱讀是雙重的,你不知道他是誰,但你可以通過同一本書和他實現遙遠的對話,所以買二手書非常好。 (關關﹕小女子與MAY BOY,也有劃書之好。讀被你喜歡的人劃過的書﹐就如秉燭對談﹐很過癮。有時﹐看到有趣的批文﹐笑得樂不可支。)

人的書房,能夠展示這個人的靈魂,每一本書裏的汙漬,都在展示你的生命歷程,比如,你失戀的時候掉下的眼淚,你聽完一場音樂會後存下的票根……(關關﹕就是如此。)英國有家專門幫別人讀書的公司,這家公司會根據你的個人情況,幫你選擇一些適合你的書,整理你的書架,顯示出你卓越的品位。還有專家幫你在新書裏劃線做筆記,表示這些書你已經看過了,並製造出很多不經意的折口。我一直在考慮,等我將來年老色衰了,(關關﹕哈哈哈。)幹不了現在這一行了,我就開一家這樣的公司。

閱讀的過程是“角力”

閱讀不但可以讓人得到自由,還可以讓書得到自由。我們在讀書的時候,有些書很難讀進去,其實這才是真正意義上的閱讀。如果一個人一輩子只看他讀得懂的書,那表示他其實並沒有看過書。我奉勸各位要看一些非虛擬的、非文學性的暢銷書。最近有一本書很紅,我曾經寫過書評來評價這本書,書名叫《世界是平的》,是美國知名作家托馬斯•弗裏德曼寫的,這本書就是最典型的非虛構類暢銷書,具備了許多暢銷書的特點。

真正的閱讀是困難的。我們閱讀,想讀出其中的意義,掌握未知的世界,但是你發現書卻在抗拒你的這種慾望,整個閱讀的過程就像是讀者和書籍在角力。在這個時候,你會發現,閱讀無非是讓我們發現了自己的頑強意志跟作品本身的不可征服。書是自由的,它不能被馴服;你也是自由的,因為你充分意識到了自己靈魂的存在。讀完一本很困難的書,你不能說我都懂了,但是你的深度被拓展了。

最精心的閱讀就是你和這個作品的對話
,在對話的過程中,你不能征服他,他也不能征服你,然後你和這個作品一直達到一個高度、深度,然後被慢慢改變。 (關關﹕﹗﹗﹗)

不要忌諱“邪惡”的書


我很討厭給別人開書單,我認為書單不能開。既然我們相信所有真正的好書、嚴肅的書都能改變人的話,那麼,一份書單,其實就是一份人生計劃,而我們是沒有資格給別人規劃人生的。有一些書我很喜歡,但不是每個人都適合。我的人生方向、人生規劃,也絕對不可能適用於所有的人。

年輕人如果有機會,可以看一些“邪惡”的書。法國大革命時代追求理性,可就是在這樣一個追求理性的年代裏,血流成河,人間所有能夠想到的殘酷和暴力,都在這個最理性的時代發生了。這個時代有伏爾泰、盧梭等偉大的作品流傳,但同時也有薩德侯爵等“邪惡”的作品面世。但是我們也不要忌諱和回避。如果一個人在很早的時候就意識到人性裏面的陰暗和邪惡,就會知道人生其實很不簡單,知道世界上有很多我不能控制的東西,這樣性格會變得平和。所以閱讀既然是一種精神操練,閱讀既然能夠改變我們自己,讀這樣的書的時候,它不是讓我們變壞,而是對人性的厚度、深度,加強一個縱深的理解在裏面。 *

閱讀時光﹕一篇關于瘂弦的國中作文


K:
聞聽台灣詩人瘂弦﹐三月要去香港﹐且將在藝文風氣濃郁的浸會大學演講。人在島上﹐心向往之。
文學本無界﹐詩歌更如是﹐何況均操華文?龍老師說過的﹐中華文化是我的"祖國"。瘂弦擅長以母語﹑口語為詩﹐又不失華夏文脈之古雅﹐最是直面人生了。
是啊﹐《如歌的行板》﹑《深淵》﹑《我是一杓靜美的小花朵》……

如歌的行板

溫柔之必要
肯定之必要
一點點酒和木樨花之必要
正正經經看一名女子走過之必要
君非海明威此一起碼認識之必要
歐戰,雨,加農砲,天氣與紅十字會之必要
散步之必要
溜狗之必要
薄荷茶之必要
每晚七點鐘自證券交易所彼端
草一般飄起來的謠言之必要

旋轉玻璃門之必要
盤尼西林之必要
暗殺之必要
晚報之必要
穿法蘭絨長褲之必要
馬票之必要
姑母遺產繼承之必要
陽臺、海、微笑之必要
懶洋洋之必要

而既被目為一條河
總得繼續流下去的
世界老這樣總這樣:──
觀音在遠遠的山上
罌粟在罌粟的田裡

讀到一篇台灣國中二八少女寫瘂弦。清新。喜歡。

與瘂弦有約
國一16班 40819 李翊嘉
下課的鐘聲還未響起,我們,便急急忙忙的穿過校園,打破那靜謐;在一階階的樓梯上,靜靜的等待,直到這緩慢的隊伍,送走了老師、送走了主任,緩緩的朝終點站邁進;直到同學們都「驗過票、下了車」─我們來到這場文學饗宴的廚房。
會場裡,早已坐滿了高、國中的學生,雖然不同年級,不同班級;雖然有人席地而坐,有人低聲討論著,有人只是悄悄的翻閱著資料;雖然我們彼此不認識,卻有同樣的期待─期待著瘂弦老師的出現、期待著一場精采豐富的演講揭開序幕。今天,是學校的大日子,而我們,是少數能夠參與的幸運班級,想到這裡,我的心,彷彿也伴隨著輕快的音樂節奏,隨之飛揚……。
聽著瘂弦老師的演講,我發現,他是一個幽默風趣的人,他生動的形容自己微胖的身材,是許久未提筆的後果,而自己還未到達可形容「慈祥」的年紀……,瘂弦老師,就像是個童心未泯的大孩子,總是引起我們的會心一笑,他也詳細的向我們解釋了新詩和散文的區別─他說:詩,就像是跳舞及放風箏,沒有目的的,是把米釀成酒;而散文,則像是走路、坐飛機,是有目的的、是把米煮成飯;而且「我們需要講理的文學批評,需要不講理的詩」,生活的週遭存在著許多題材,我們能夠在詩的世界中,盡情發揮想像力。
瘂弦老師也鼓勵我們多創作、鼓勵我們將作品寄給他,使他能夠讓「紅槓子與藍槓子」重出江湖─好的詩句畫上一條、二條,甚至三條紅槓子;而需要改正的,則畫上藍色。(關關﹕教人懷想起許多美好的時光。是吧?)這時候我才知道,原來許多家喻戶曉詩人,都曾與瘂弦老師有過這樣的交流;但我卻從不認識,這位幕後默默指導的老師。
瘂弦老師說:「詩,是語言的花朵,詩人為萬物重新命名」。詩,其實處處可見,許多的標語、猜謎都是詩句的應用;也許,只待人們去細細品味。而瘂弦,其實不「瘂」,他的演講,讓我獲益良多。
********


瘂弦
(台灣九歌文學網介紹)
http://www.chiuko.com.tw/author.php?au=detail&authorID=673
1932年08月29日/ 台灣
瘂弦,本名王慶麟,政工幹校影劇系畢業,曾服務於海軍,後應邀參加愛荷華大學國際寫作中心,嗣後入威斯康新大學獲碩士學位。曾主編「創世紀」、「詩學」、「幼獅文藝」等雜誌,並兼位文化大學、東吳大學副教授,現任聯合報副總編輯兼副刊主編,並主講新文學於東吳大學。


以現代詩知名,風格體會,自成一家之言,近年曾出版《中國新詩研究》一書,受到詩壇好評,此書為詩人二十年來沉潛研究中國新詩發展史之論文詩集,資料豐富,筆鋒更帶傳薪一脈之感情,月旦褒貶,無不溫柔敦厚,鞭辟入裏。他也善用最新的表現方法和優美深遠意境,與具有美感的親和力與樸拙的人間性,寫出最動人的詩篇。大量採用中國口語入詩,更是他個人寫詩的一大特色,而主張保留傳統(古詩)的菁華部份,予以發揚光大,也是他寫詩的一貫態度。*

龍口粉絲﹕你是有選擇的





K:
好不容易“找到”了龍老師3月的一篇新文﹐開心得不得了。
現在好了﹐有島上朋友知道了小女子的郁悶﹐要幫手打穿“籬笆”了。
等著……


對于龍文里的基本命題“你是有選擇的”﹐小女子有幾問﹕
一﹕命運當頭﹐人們真的能夠參悟到﹐命運是可以選擇的麼﹖
二﹕即使知道可以選擇﹐就能夠參透出﹐到底有哪些選擇麼﹖
三﹕即使對上述一﹑二都想通了﹐果然就有“勇氣”選擇麼﹖

所以﹐歲月的磨礪﹐已教小女子只相信“順其自然”了。
不論﹐擇與不擇﹐命運都是天定。很難違啊。
只有﹐盡力沉靜面對﹐等待著浴火鳳凰終涅盤。


你是有選擇的
                                                                                                                                                                                                                                                                                              龍應台
1.列寧聽貝多芬《竊聽風暴》(別人的生活),今年度的奧斯卡「最佳外語片」,真的很特別。一夜成名的導演,東諾士馬克,是個初出茅廬的人,只有三十三歲。得獎的作品,是個啼聲初試的作品,他的第一部劇情長片。而且,他不只是導演,劇本也出自他的手。從構思到完成,整整九年。

九年前,東諾士馬克還是個慕尼黑電影學院的學生,有一天在家中發呆,聽貝多芬的《熱情奏鳴曲》,突然想到列寧當年是怎麼談這個奏鳴曲的:
沒有比《熱情奏鳴曲》更美的音樂了,驚人、超尋常的音樂!它總讓我像幼稚的孩子一樣由衷地覺得自豪──怎麼人類可以創造出這樣奇蹟似的樂曲。
1949年一月,美國的《時代周刊》報導了莫斯科紀念列寧逝世二十五周年的情景:
〈這樣一個人〉全共產世界(不日落國)都在紀念列寧逝世二十五周年。在莫斯科,面帶笑容的史達林和其他共黨重要人物坐在莫斯科大劇院觀禮……如往年一樣,一整天都是歌頌列寧的演講致詞,還包括一個以列寧生平為內容的廣播劇,長達一小時。廣播劇以列寧最崇拜的貝多芬《熱情奏鳴曲》作為壓軸尾聲,並配上列寧的話作為旁白:「沒有比《熱情奏鳴曲》更美的音樂了,驚人、超尋常的音樂!它總讓我像孩子一樣由衷地覺得自豪──怎麼人類可以創造出這樣奇蹟似的樂曲。」廣播劇以最甜的聲音結束:「列寧,就是這樣一個人!」
四十五分鐘之後,美國電台也開始發音,播放美國版的列寧生平。貝多芬的《熱情奏鳴曲》也響了起來,列寧熱愛這個曲子的話,也被引用,但是,這一回是全文:
……讓我像幼稚的孩子一樣由衷地覺得自豪──怎麼人類可以創造出這樣奇蹟似的樂曲。
但是我不能常聽這個樂曲,因為,它會影響我,使我有一種衝動,想去讚美那些活在汙穢地獄裡而仍舊能創造美的人,想去親撫他們的頭。(關關﹕這樣的行文會教人“坐臥不寧”的﹐是吧﹖)可是這個時代,你不能去親撫人家的頭,除非你要讓你的手給咬斷。你得重擊人家的頭──毫不留情地重擊──雖然說,理論上我們是反對任何形式的暴力的……我們的任務真的很難搞。
東諾士馬克心裡已經有一個故事:一個共產東德的祕密警察如何監聽一個名作家的私生活。三年的時間,他藏身在維也納一個修道院裡寫劇本,但在動手寫作之前,他已經花了好幾個月的時間採訪曾經做過祕密警察和線民的東德人。
「我發現,」東諾士馬克說,「祕密警察是一群把內心情感上了鎖的人。他們變成只講究原則的人,感情元素整個被排除、被封存起來。而這其實就是列寧所表現的:他害怕他的感情會壞了他對原則的追求。」
有一個退休的祕密警察邀了東諾士馬克到家中晚餐。很愉快地,這個人告訴他東德祕密警察如何以最高效率蒐集「潛在敵對勢力」的「氣味樣本」,只有一次失誤:有一個女人,被蒐集「氣味」的時候,她剛好來月經。祕密警察把帶血味的「樣本」給狗去聞,「那狗被搞胡塗了。」
講故事的前祕密警察說著說著就大笑起來。
東諾士馬克坐在一旁喝茶,心中戰慄不已:原來,「徹底的野蠻和文明,隔得那樣近。」
2.布萊希特看伽利略列寧為了保持革命的純粹性而拋棄他最愛的《熱情奏鳴曲》,東諾士馬克就試圖用電影藝術來演繹:如果革命家真正聽了《熱情奏鳴曲》那樣的音樂,世界會不會不一樣?
地點是德國民主共和國的首都柏林,時間是「一九八四」──這絕不是個未經細思的年分。歐威爾的黑色預言,正籠罩柏林。祕密警察魏思樂,是個奉公守法、愛黨愛國的忠貞公務員。他善於偵訊,用精準的心理手段摧殘敵人意志,取得口供。他相信,國家的安全必須依靠像他這種忠誠共產黨員的無私付出。
領導交付他一個新的任務:二十四小時監聽名作家德瑞曼,找出他的「汙點」。
德瑞曼是個典型「體制內」的作家。愛國,不反黨,享有盛名,與黨的最高領導都有交情。所編的劇本演出時,總是冠蓋滿京華的待遇。文人朋友中,有憤懣的不合作者被禁止出境,他不作聲。有批判當局者被監視、被孤立、被「滅音」,他同情,但不行動。這樣被黨所愛,他也自信自己不在被國家監控的名單內。
他不知道的是,文化部長看上了他美麗的情人,舞台劇演員克麗斯塔。部長將他置入全面監聽,期待找到汙點,以遂私慾。克麗斯塔,在絕對的權力下,不敢不從。她先是屈服於部長的慾求,又在威脅之下出賣德瑞曼;文人和藝術家在國家機器的巨輪之下猶如螻蟻求生。
一個前輩導演的自殺帶來了德瑞曼的轉變。深受德瑞曼尊敬的舞台導演,因為「不聽話」而被剝奪了藝術生命,終於以死來表達抗議。向來選擇不挑戰當局而如魚得水的德瑞曼,在聽到消息的一刻,沉痛之餘,坐在鋼琴前,開始忘情地彈起熱情澎湃的《好人奏鳴曲》──一首以《熱情奏鳴曲》為範本的新曲。
德瑞曼面臨抉擇:他繼續獨善其身,假裝看不見那個充滿壓迫的世界,還是準備犧牲所有既得的利益,起身以行動反抗。
他決定成為行動者。冒著死罪,寫了一篇長文,揭露東德隱藏自殺人口統計數字的文章,透過地下管道,送到西德發表。
認真監聽著他的祕密警察魏思樂,戴著耳機,當下就聽見了《好人奏鳴曲》,激動不能自已,流下了眼淚。
在此之前,他從德瑞曼的書房裡「借」了一本小書出來,躺在床上念,那是布萊希特的詩:
〈憶瑪麗亞〉夏日晴空在我倆之上深深凝視那朵雲那樣純白,那樣高當我再度凝視它已消失
眼睛如冰冷玻璃,從來不流露任何情感跡象的祕密警察魏思樂,在深夜的孤獨裡,讀詩。
從監聽,魏思樂當然知悉德瑞曼的「叛國」計畫,忠貞的祕密警察面臨抉擇:他應該忠於他信守了一輩子的愛國愛黨那一套原則,還是他心中被「奏鳴曲」和詩意外甦醒的善惡直覺。
布萊希特
的名字在這裡出現,也不會是未經細思的。他是東德共產黨供在神桌上的社會主義偉大作家。可是他的兩部盛名之作,《伽利略》和《四川好人》,探討了同一個核心問題:在面對不公不義的強權時,個人的抉擇是抵抗還是妥協?在面對善與惡的拉鋸時,個人的抉擇是往善還是從惡?
在布萊希特的劇本裡,伽利略面對教會的壓迫,選擇了不抵抗的妥協,但是用妥協所贏得的空間設法將自己相信的真理傳遞出去。所以他的學生認為,他的妥協其實是一種真正的英勇。《四川好人》的道德,使得她(女主角)無法生存;必須依靠一定程度的「惡」,才能保護她自己,讓她的善得以存活。布萊希特半生面對納粹的國家強權,輾轉流離;到了美國,又被邁卡錫反共主義逼迫著交代政治立場。個人面對不義的國家強權時,究竟要怎樣做自己的道德抉擇,究竟要如何找到安身立命的平衡點,一直是布萊希特作品裡最重要的問題。
在「一九八四」的歷史時空裡,作家德瑞曼和祕密警察魏思樂所面臨的,是和伽利略,和布萊希特,同一個問題。
3.穆荷演魏思樂東諾士馬克拿著寫好的劇本四處籌錢拍片時,一路碰壁。碰壁的理由都是一樣的:它不是喜劇,而且主題太嚴肅。
柏林圍牆倒塌之後的十五年間,以共產東德的生活為題材的電影不是沒有,但得到市場青睞的幾乎全都是喜劇片,譬如膾炙人口的《再見列寧》,對於消失了的東德社會主義歲月用一種落日餘溫的溫情、不傷筋骨的調侃,加上一點淡淡的懷舊情緒,組成了面對過去的主調。《竊聽風暴》在德國引起騷動,除了電影本身的藝術品質之外,一個很關鍵的原因是,這大概是兩德統一十六年來第一部不加糖加奶的,認真刻畫東德祕密警察恐怖統治的影片。
圍牆在1961年樹立起來,到1989年倒塌的二十八年光陰裡,祕密警察最大宗的業務就是防範人民逃亡。七萬五千人因為企圖逃亡而被監禁,八百零九人因為逃亡而喪生。大約七千五百名邊境警察「監守自逃」,三分之一成功逃走,不成功的三分之二被關進監牢。東德總共雇用了九萬名正式祕密警察和十七萬五千名祕密線民去管控一千七百萬人民──相對之下,希特勒只用了三萬名祕密警察監控整個德國。十七萬五千名線民,包括妻子監視丈夫,學生監視教授,兒女監視父母,情人相互監視。飾演魏思樂入木三分的名演員穆荷自己,在兩德統一後去察看自己的「忠誠資料」,發現有長達六年的時間,每天向祕密警察報告他的一言一動的,正是他自己的妻子。
所以東德人並不那麼願意去翻開自己的資料。在祕密警察的檔案裡,是的,有太多的「真相」,但是知道「真相」,究竟會帶來幸福還是更深的痛苦?大多的電影對東德陰暗的歷史輕輕帶過,是不是因為,人們並沒有那麼大的力量能承受痛苦?或者說,人們也沒有那麼大的力量去承受罪責?
曾經擔任過祕密警察的東德人也組織起來了,添了白髮的他們說,他們當初也不過是盡他的「守土有責」,做的是一份榮譽的工作,並沒有罪責可言。可是那因他們的「榮譽」工作而家破人亡的其他的人們,仍被記憶折磨。政治學上所謂「轉型正義」──在改朝換代、價值翻轉之後回頭來清理是非、分辨善惡、追究獎懲和責任,是二十一世紀的人類仍舊在困惑摸索的巨大課題。
東諾士馬克每天接到很多很多的來信,「有時候,」他說,「我不敢打開,因為,裡面有太多痛苦。很多人想來跟我訴說,我只好說,我不是神父,沒法幫你告解。但是通過我的電影,人們似乎認識到一件事:你,是有選擇的。」
他指的是祕密警察魏思樂。為了不忍見德瑞曼以叛國坐牢,為了忠實於他在聽《好人奏鳴曲》和讀布萊希特的詩時的感動,他選擇放棄仕途,付出代價:被降職到地下室去作拆信員。統一變天之後,他也翻不了身,仍舊在最卑微的底層艱辛求存,做一個遞送免費廣告的送報員。
而在「一九八四」的朝代裡呼風喚雨的那個文化部長,統一之後,搖身一變,又是一個新時代的大人物。東諾士馬克的電影用了很多當初東德的機關大樓實地拍攝,但是監獄博物館的館長卻拒絕了他拍攝的請求。原因?館長說,因為東諾士馬克的劇本不符合史實:整個東德歷史,像魏思樂那樣「良心發現」的祕密警察,對不起,一個都沒有。
2007/03/05 聯合報 聯合副刊

3/11/2007

女子走過二十年(changed)


二十﹐也姣。

越劇友,票紅樓。當然﹐林妹妹。
“賈:天上掉下個林妹妹,似一朵輕雲剛出岫。
林:只道他脂內草莽人輕浮,卻原來骨格清奇非俗流。
賈:嫻靜猶如花照水,行動好比風拂柳,
林:眉俏眼角藏秀氣,聲音笑貌露溫柔。
賈:眼前分明外來客,心底卻似舊時友 ……”

長春藤名校,小女子留痕。
《再別康橋》
徐志摩
“輕輕的我走了,
正如我輕輕的來;
我輕輕的招手,
作別西天的雲彩。
那河畔的金柳
是夕陽中的新娘;
波光裡的艷影,
在我的心頭蕩漾。
軟泥上的青荇
油油的在水底招搖:
在康河的柔波裡
我甘心做一條水草!
……
但我不能放歌,
悄悄是別離的笙簫;
夏蟲也為我沉默,
沉默是今晚的康橋!
……”

陪伴葉嘉瑩。三個晨昏。
《相見歡》 李煜
“林花落了春紅﹐太匆匆……胭脂淚﹐相留醉﹐幾時重﹐自是人生長恨水長東。”

八0年代,紅衣女子,輕輕走過,青春的腳。

當年,島上“最後的淑女”﹖

花開﹐無言﹔採花﹐有聲。
《一棵開花的樹》
席慕容
如何讓你遇見我
在我最美麗的時刻 
為這
我已在佛前 
求了五百年
求他讓我們結一段塵緣
佛於是把我化作一棵樹
長在你必經的路旁
陽光下慎重地開滿了花
朵朵都是我前世的盼望
當你走近 
請你細聽
那顫抖的葉是我等待的熱情
而當你終於無視地走過
在你身後落了一地的
朋友啊 
那不是花瓣
是我凋零的心

甘泉。女子的。

《一起走過的日子》 劉德華
“從來無人明白我 唯一你給我好日子
有你有我有情有生有死有義
多少風波都願闖 只因彼此不死的目光
有你有我有情有天有海有地
不可猜測總有天意 才珍惜相處的日子
……”

一個女子。
K:
三八的夜﹐與姐妹們喝了點紅酒﹐回家。
 May boy 在三亞﹐肥仔住校了。家中﹐只有小女子。
 想起了晚間﹐姐妹們感嘆﹐真的曾經一起走過了﹐在綠島。
 於是,從書架上﹐搬下一摞像冊﹐就著一柱清香﹐翻開了小女子﹐過去的二十年。

一組終于可以公開的信


K:
一個生命裏與小女子﹑與字兒﹑與南大﹑與港大﹑與龍師﹑與香港皆有緣的小師弟﹐今日進入了小女子的夢中之城。
是啊﹐生命的流轉﹐進入與撤出﹐真就是無常的。
願﹐這是一樁妙不可言的“宿命”置換﹐不知道W是否願意﹐小女子將其看作是替身﹐生命游歷的替身?
終於﹐等到了這一天﹐小女子欣喜地整理了的這組已經成為“歷史”的書信﹐公開了。
要的﹐就是刻下生命的印記﹐關於女子﹑男子﹑一座城﹑一所大學﹑一段青春。
作為﹐W展開新一段生命歷程的祝福。
相信﹐W也會喜歡


從開始的地方再出發

D﹐
是何其驚喜的緣分,同一大學同一宿舍同一床鋪,整整相隔十三年。竟可以在香港這樣的相遇。
同樣欣喜的是,你對於文化的熱愛與執著,應付艱難世道的衡平心態,還能繼續做事的勇氣和獨立。印象深刻的是,作為一個媽媽,你營造出輕盈的母子情誼。
  ……
  W
  2006年10月31日
-------
W﹐
"同一宿舍樓 、 同一間宿舍﹐甚至睡得鋪都是我當年的位﹐也是好書之人﹐也不得不在鋪邊搭起一溜木板充書架。世上﹐可以有如此的奇遇嗎﹖我笑言﹕你有沒有覺得﹐深夜有幽靈在宿舍裏盤旋﹖﹗W連說三次﹐太神奇﹐太開心。E後來在港大爲我們照相﹐說﹕就當是南大吧。W說﹕就當背後是一舍吧。

    
  W﹐這是我寫給好友的信。
我﹐開始有些宿命。覺得﹐對我而言﹐龍是通靈的人﹕她﹐讓我不期而遇文字裏心儀已久的馬﹑陳兩大才子 ﹐又讓我看見了南大" 前世今生 " 的小師弟﹐而且竟然都那麽相通。龍﹐還會讓我遇到命運裏該有的什麽呢﹖我只有靜靜地等。"

  其實﹐那天你一開口﹐就知道是自己人。真的是一方水土養一方人嗎﹖猶記得在南大圖書館朝朝暮暮啃書的日子﹐記得發生在老校園裏的青春荒唐﹐記得"所有的日子﹐所有的日子都來吧"的激情﹐當然最難忘一舍在血液裏刻下的深深的痕。那是-─最好的時光。  

  W﹐時光會讓人發現﹐青春時代留下的種子﹐在一個人的身軀裏越久越長﹐直到她長成你自己的樹。她﹐要生根﹐要開花﹐要結果﹐那欲望擋都擋不住﹐你只有放手﹐聽從。所以﹐"你對於文化的熱愛與執著,應付艱難世道的衡平心態,還能繼續做事的勇氣和獨立"﹐並不是自己可以控制得了的。除非﹐你願意自我委屈﹔而人活到四十歲﹐如果可以看通了﹐就不會委屈自己。惟有如此﹐青春才在。
 ……
  D
  2006年10月31日
----
D:
最近,我是沉陷在愛情之中了。歡欣因此,痛殤由此。人生的經歷常常在你沒有準備的時候突然而至,不及卒防。寫下了無數的通信,給心愛的對方。冥冥中,卻也要比一般的戀愛承受更多的痛與無奈,也觸及人性的無比深度。秋冬之間,更明白帕斯卡所說,人不過是一根葦草。
戀愛是人生的重要一課。學費是全部的生息。過來人,旁觀著,會笑說幼稚,因為生活太世俗太實際,全部的愛情,無論多深可能只是一根燈芯,總有熄滅的刹那。但願我不要墮落進那樣的想法。不說青春無悔,只是,生命的美麗僅僅在悲欣之間心的綻放。沒有完成,只有打開。
……
W
2006年11月27日
-----
W,
讀到你的來信﹐真好。讀書﹐是南大人的DNA﹐此生沒有辦法了﹐你只有去"受"。不過﹐快樂自在其中﹐對不﹖
看到師弟在享受愛情煎熬﹐果然是一舍一一八臨窗左上鋪。只管拷問自己好了﹐不過是要假以時日的。最終﹐那"生命無法承受之輕"﹐果就會融化在你的歲月裏﹐連你自己都無法相信地美。信我﹐W。戀愛﹐是美好的。享受吧。
曾經﹐有另一位南大師弟問﹕戀愛的感覺倒底是什麼樣﹖大約在六﹑七年前。那時﹐我說﹕想起她﹐就想哭。真的獨自哭過了﹐那就不要錯過了。
不過﹐最近讀了《號外》11期﹐此間寫手佘宗明的一段文字﹐就將我打翻在地。是啊﹐人的一生﹐哭一次就夠了嗎﹖未必啊。不哭﹐又如何?
……
W﹐你准備好了嗎。
……
  D
2006年11月27日
-----
D,
你覺得《亞洲週刊》如何?小師弟有個問題想諮詢。因為最近有個機會去香港工作,是亞洲週刊的offer。有什麼參考意見?
……
W
2006年12月12日
-----
W,
你關於《亞洲週刊》的問題﹐大且重要﹐不敢胡亂回答的。於是﹐做些調研﹐好給出准確些的意見。這也是南大教給我們的﹐不是嗎﹖
咨詢了此間文化人歐陽應霽﹐他的關于香港人文雜誌的排名是《明報月刊》﹑《亞洲週刊》﹑《信報月刊》。其他的﹐不再視野之內。
所以﹐《亞洲週刊》盡管是時政週刊﹐但一是在明報系列﹐知識分子的立場明確﹔二是人文部分是用心做的。他的主編邱立本﹐曾經在台灣的大人文環境下洗禮過﹐是個立場很清晰的人。
……
香港的人文環境﹐真是不錯。是個讀書的好地方﹐也可以冷靜地寫點東西。一些人﹐值得交往﹐是一個可以讓靈魂快樂的地方。
……
D
2006年12月16日
_______
D,
願去香港,原因之一,就是有師姐在。可以互相取暖,可以有溫暖愜意、會心隨性的閑間小會,流連於街市書角,捕捉城中的人與故事。
香港,在師姐眼中,竟是"是個讀書的好地方﹐也可以冷靜地寫點東西。一些人﹐值得交往﹐是一個可以讓靈魂快樂的地方",喜出我的望外。因為之前從我同香港本地人的交往中,獲得的是香港人繁忙焦慮的印象,為生計奔波,無心于文字思緒,也再無力道追尋文化的乳汁。想來,城和城裏的人,城外人和城,城裏人和城外人,一一有不同,無法一言以蔽之。
……
W
2006年12月17日
----
W:
最近此間才子胡恩威的一句話一直縈繞在耳邊﹕喜歡一個城市和喜歡一個人﹐有什麼不同﹖離開一個城市和離開一個人﹐有什麼不同﹖想念一個城市和想念一個人﹐有什麼不同﹖見景生情﹐睹物思人﹐景物不再﹐人何以堪﹖要知道﹐這是個很有情的城市。是來自地面的﹐真實的溫情。這一點﹐比內地的職﹑權﹑錢的膠著﹐讓我這樣的人喜歡。
……
D
2006年12月19日
---
D,
想來,留下並不是那麼簡單的,我知道你需要權衡考慮的東西應該有很多,比如家。先好好回家冬遊。
給你看我養的茶花。還沒開,快了。春節前後,最冷的時候就姹紫嫣紅了:)這也是我喜歡茶花的原因之一,就如紫荊一般,在最冷的時候滿街或滿山開遍,那樣低調無爭、那樣從容不迫。
  ……
W
2006年12月21日
----
W,
過了年﹐寫寫我海南的家﹐還有養的花兒﹑鳥兒﹑魚兒和孩兒﹐還有滿院子的青蔥。莫非﹐喜歡的物件真的那麼像嗎﹖我在此﹐也遇到了對字的感覺一樣的人。人真的會是物以類聚的﹐這點我無法不信了。
哎呀﹐你教我想念海南島了﹐是啊﹐冬泳。
關於MAY BOY﹐以後會跟你說些。他﹐是一直在成全我的那個人。
 ……
D
2006年12月21日

-----
W,
返江南﹐與May Boy一起﹐把生命中不能承受之輕﹐在涼如水的冬日﹐一次過體味了。很甜﹐很苦。
江南﹐於我﹐是天堂﹐也是地獄。
一個不願意開啟現實閥門的女子﹐總是希望躲在心靈裏快樂。
然﹐那門是會轟然在面前打開的﹐教你無處可遁。只有﹐把心裹在溫柔裏﹐假裝對堅的﹑硬的不予理睬。好在﹐有MAY BOY 肯陪我。
會慢慢講返江南的故事的﹐有弟弟愛看﹐真好。
你的新年﹐過得好嗎﹖你的愛情﹐開花了嗎﹖真有點﹐惦記那嫣紅的茶花呢。
傳冬日的西湖給你﹐竟然也如此嫵媚。還有ME\MAY BOY.
D
2007年1月3日
----
D,
見字如晤。很想聽你講江南的故事,那是生我養我的故地,那裏也是故事特別豐潤的地方。天堂地獄一念間,正如故事的開端與結尾。

赴港一事,手續頗煩,正在瑣理。近來,又想回到古書的世界裏,回到哲思的青澀中,於我,那裏有特別的安靜,難求的忘我。

茶花快開了,花苞的尖尖已露出粉粉的紅。我照顧得不錯,來世就做花農。

謝謝你傳來的照片。那純美的柳樹的倒影,那相依的人兒,杭州的冬日為何如此青蔥?我未曾踏足過,真不配做江南人呀!
W
2007年1月4日
------
D,
收到你美麗的小卡片了,非常喜歡你引用的張愛玲的話。
謝謝你!
W
2007年1月9日
---
D,
知道你要離港,心裏很失落,沒了可以一起逛街,體驗人文風景的姐姐。記住了你的那句話,那是一個可以讓靈魂快樂的地方。如今,我所有的手續都已辦妥,你卻要離開了。想著,眼睛酸酸的。
期待,你能經常來香港,期待,聼你的故事。
……
茶花終於開了,一朵落在了冰冷的地上。我拍下來了,做個留念.
W
2007年2月13日
----
W,
謝謝你的花兒。
W呵﹐能把花兒寵得如此嬌媚﹐你該是個細膩﹑溫柔的男孩子了。心﹐一定常常會苦吧。唯有認了﹐這是命呵。順其自然吧。有花﹐陪著﹐就好。
我已於2月9日淩晨飛回海南島。帶著﹐香港的暖。
這世界﹐果然是來來往往呵﹐我方依依揮別﹐你又忐忑前往,這香港若是個人﹐就是會折磨人的那一類了。
這城市﹐紋理其實很細膩﹐人文情懷很濃﹐只要走進了那個圈子﹐我們這類人會很舒服的。
……
  等著聽你的香港故事了。
  2007年2月17日
----
D,
剛從南京回來。去南大逛,老一舍被拆了,蓋了簇新的樓。看了特別的傷心。美好的記憶,頓時失落了。真的很失落。本來還想拍了照傳給你。看了連照片都不想拍。
W
2007年3月5日
----
W﹐
收到你的信三天了﹐不知為何﹐你說的失落﹐也教我感傷得無法提筆了。
是啊﹐一舍﹐記錄了我和夥伴們二十嘉年華的青澀歲月。就如王蒙的小說《青春萬歲》﹕"所有的日子/所有的日子都來吧/讓我編織你們/用青春的金線和幸福的瓔珞/編織你們"。
一一八們﹐八五年底元旦﹐曾手捧著蠟燭﹐在一舍前的空地上﹐背誦著這熱血沸騰的詩句。
當時﹐越來越多夜自習回來的同學聚攏﹐看著一群中文系的瘋女﹐她們在為終于成了"二十歲﹐豆腐渣"歡呼。
有三舍的男生﹐高聲叫著﹐從高處拋下空的暖水瓶﹐作為爆竹﹐助興﹐引起一陣歡呼。
多麼激情﹑騷動的歲月……
會在沉靜下來後﹐寫寫八0年代﹐一個南京大學中文系女大學生的校園生活。南京《週末》人文版﹐已經約了國內刊發權了。
歲月的沉澱﹐已經教青春的美好﹐點點滴滴在心頭了。
這也是一種個人小史的書寫吧﹐會很溫暖的。
W,你就要啟程了。去到那個城﹐一個已經退進我的夢中的城。無他﹐好好享受﹐祝你好運。
D
2007年3月8日

3/09/2007

三八這樣過


樊老師﹐記者的獨立﹐從未放棄。

丁嚀的激情﹐還在燃燒。

郭凱說﹐我為黎錦"不能自拔"了。

高萍﹐一個體察到記者生存困境的社科教授。
K:
  這是小女子即將接手管理的中新海南網
http://www.hi.chinanews.com.cn的一則網訊。小女子的三八﹐這樣悄悄過了。
  對姐妹們說,我把香港帶回了島,在心里。

  約了﹐下一周﹐一個關于黎錦的聯合采訪﹐將打開一扇五指山中燦爛了三千年底“門”。
********
  小女子成長之地金陵,有一份《南京日報》主辦的二十年“老報”南京《週末》報,每週有四個頁碼讀書版,邀請金陵專家、教授介紹新書。八日,小女子與其主編商量,每週將其組稿傳往海南:一則,支持小女子在中新海南網,開出海南島第一個讀書頻道,提升這網站的格調;二則,小女子與當地媒體協商,同步開闢讀書版,和電視讀書節目。這個想法,已經得到同道們的一致贊同。我開始做方案了。
  做這事,小女子的心願是:一來,給綠島注入一股清泉,令沒有過於浮躁的島人,多一些品位;二來,也為自己找一個舒服的圈子,通過訪問結交一些同道。因為,每年來島上度假的文化人其實不少,就搭建個平臺,請他們為我的島子﹐做點“功德”麽。呵呵。
  如果不奔走、書寫、閱讀,小女子不知道,從香港帶回的這股“熱氣兒”能保持多久,故為之。
  是,為了一個夢。

这是那网讯:
  中新海南網海口3月9日電(瓊芬) 3月8日下午﹐在江浙人酒店南京廳﹐海口市新聞工作者協會﹑海南省女企業家協會﹐聯合舉辦了一個“構建和諧新聞﹐改善投資環境”研討會。
  《光明日報》前駐海南站站長﹑首屆“范長江獎”獲得者樊雲芳女士﹐強調新聞工作者﹐要講究職業道德﹑保持獨立精神﹐呼籲記者深入調查研究。
  中國新聞社海南分社採編主任關向東女士﹐認為新聞工作者作為知識份子﹐要對海南社會發展有擔當。呼籲海南知識界人士﹐共同關注海南本土文化的梳理﹐令海南人更深切地熱愛寶島﹐建議推動讀書風氣﹐開闊海南民眾視野。
  海南錦繡織貝董事長郭凱女士﹐介紹說﹕該公司投資五百萬元﹐整理了具有三千年歷史的海南黎族織繡資料﹐已經申報國家非物質文化遺產﹐她希望將這份海南島優秀的民族文化遺產﹐推向世界。
  海口市委黨校王瓊瑾副教授﹐希望媒體傾注更多資源關注弱勢群體。《海口晚報》高級記者丁嚀﹐呼喚一線新聞工作者﹐要帶著“新聞激情”關注社會民生﹐記錄歷史。
  海口地區三十多位優秀女新聞工作者﹑女社科研究人員﹑女企業家出席了是次研討會。
  海口市記協主席符仕俊﹐主持了是次研討會。 *

關于昆曲的一個驚喜


白先勇﹐“老”了。

金陵才子侯方域

秦淮奇女李香君

初次相見

回憶往事
K:
  回聽香港電台的一個文化節目﹐從青春版《桃花扇》﹐聊及昆曲﹑牡丹亭﹑桃花扇﹑紅樓﹑金瓶梅……這節目﹐小女子聽了兩遍﹐好熨貼。   
  知道麼﹖最教小女子開心的是﹐竟然在事隔七年多後﹐找到了知音同道。
  嘉賓葉劉淑儀和主持鄭培凱教授口中的上海昆劇院的三夜《牡丹亭》﹐是新世紀最初三日在葵青劇院上演的﹐小女子﹐獨自一人﹐連追三天。
  當時﹐見劇場滿滿﹐卻無一相識﹐唯覺得﹐香港竟然有那麼多同好﹐很暖。今兒﹐知道了他們中有誰﹐真好。
  那次﹐我是被派往香港做業務交流。從1999年12月24日至2000年2月24日﹐另有同事四人。走訪香港各大傳媒﹐也有去了明報﹐不過就是中國版﹐與阿貴﹖張許﹖聊。  
  不論是讀書時﹐還是在江蘇省昆劇院時﹐小女子都只是看過《牡丹亭》的折子﹐即使是大戲也是改編本﹐與湯顯祖的《還魂記》全本相去太遠。
  故而﹐聞聽上海昆劇院﹐蔡正仁﹑岳美緹帶著老﹑中﹑青三組柳夢梅﹑杜麗娘﹐世紀之初在港連演三天﹐小女子興奮得不知如何是好。
  可是﹐同事之中沒有同好﹐連玩得很好得一位干哥﹐也抱歉說實在聽不懂昆曲。不管是否有伴﹐小女子還是一口氣連看三天﹐而且場場結束後到後台找演員聊天-─原本就是同行麼。何況﹐八0年代末﹐小女子還曾去上昆交流過一周。岳聽說小女子因為耐不住只改古本﹐而無新編的寂寞﹐離開了﹐是有些惋惜的。不過﹐也告知﹐昆曲的境遇越來越不好了。  
  這些﹐都發生在白先勇和江蘇省昆劇院﹐合作青春版《牡丹亭》﹑《桃花扇》之前。
  其實﹐小女子當年也是受了白先勇頻頻在南大講解﹑演繹昆曲的“誘惑”﹐而入行的。知道嗎﹖正當年的白先勇﹐舉手投足﹐吐字納氣﹐是教身邊人喘不過氣的。只有﹐驚為天人。
  上次﹐石小梅老師來港幫襯胡恩威的《萬厲十五年》﹐我們聊起青春版﹐想不到老師的口中說出也是"誘惑"二字﹐用登台誘惑年輕演員而已﹐與當年誘惑了小女子一樣。一樣的白先勇麼。  
  就是不知道﹐年輕演員們能在寂寞的市場裏熬多久﹔又或許﹐如電波里所說﹐青春版已經不是很講究唱﹑念﹑做﹑打的程式了﹐成為了一種唱"昆歌"的話劇﹖
  其實﹐江蘇省昆本是很古典派的﹐一幾﹑一案﹑一扇子﹐一水袖﹐伴著笛簫就是一晚﹐也是纏綿婉轉極了﹐不然小女子怎麼會沉溺呢﹖  
  如今想來﹐是夢。

  盡管小女子只能隔空聞聽香港的藝文故事了﹐可是我的同事卻有人繼續著那些光影記錄。今兒﹐收到港分陳伊敏小妹妹的長信﹐還鏈接了她的關于余光中對于青春版《桃花扇》的訪問。寫得很活潑。http://www.chinanews.com.cn/ga/kjww/news/2007/02-09/871349.shtml
  這是白先勇談他和昆曲以及《牡丹亭》
http://book.sina.com.cn/105/2005/0810/51.html
http://book.sina.com.cn/longbook/ele/1109139285_youguangpinzhi/81.shtml
http://book.sina.com.cn/longbook/ele/1109139285_youguangpinzhi/82.shtml
http://book.sina.com.cn/longbook/ele/1103602051_mudanhuanhun/1.shtml
http://book.sina.com.cn/longbook/ele/1103602051_mudanhuanhun/2.shtml
http://book.sina.com.cn/longbook/ele/1103602051_mudanhuanhun/3.shtmlHi,?????

3/08/2007

史美倫不諱言在專業圈中“更自在”



Dear all:
 午間收到來自北京國家外文局《今日中國》雜志友﹐編輯張娟的電話﹐稱三月將赴港籌備編輯香港特區回歸十周年特輯。
  《今日中國》是中國唯一一本多文種綜合性對外報導月刊,1952年1月由孫中山夫人、國家名譽主席宋慶齡創辦。現出版中文版、英文版、法文版、西班牙文版、阿拉伯文版等五個印刷版,發行世界150多個國家和地區;並推出了中文版、英文版、法文版、西班牙文版、阿拉伯文和德文版等六個網路版。
  張是一位極有想法的編輯﹐我們認識有近十年。是次﹐她希望以十位香港人的十年﹐梳理回歸後的香港。是不是與《明報》的創意很像﹖不過﹐畢竟是在北京出版﹐還是會有些考量。告知《明月》的十二期回顧文章﹐都由什麼人來寫﹐張聽了很羨慕香港的寬松。或許﹐我會將一些友的電話告訴張﹐拜託到時一定幫忙啊。
  畢竟﹐有這樣分量的雜志願意以平實的視角關注香港﹐是值得欣慰的。

  據張的要求﹐將去年小女子專訪史美倫的稿件放上來。也與大家分享﹐唯一一位擔任過國家部省級高官的港人的心態﹐助張走訪香港金融市場。

對史美倫訪問進行約三個小時﹐我的同事阿明全程攝影。
史美倫告訴記者﹐因為有越來越多的內地企業﹐走去香港上市﹐令她對內地股市和企業的真實狀況﹐非常好奇。故當年朱總理有請﹐就順水推舟進入內地為官﹐一則是想完成總理的託付﹐將規範的股市規則帶進新興﹑不規範的中國市場﹔二來就是“不入虎穴﹐焉得虎子” ﹐期望多一些瞭解中國內地企業及股市。
因小女子此前﹐曾與多位中國內地股市舉足輕重人士有交談﹐知道中國股市與上市公司﹑投資基金間﹐有很多潛規則。雖不向外人道﹐但圈子里全知道。
小女子是想看看﹐史美倫到底是否實現了﹕不入虎穴﹐焉得虎子的心願。是否了解了這些潛規則。
記得訪談中﹐史說在推行退市機制時﹐遇到許多不明就里的阻礙。她說﹐曾經有部下告訴她﹐什么﹑什么在國內不可怎么做。她問﹕為什么﹖做了會怎樣﹖答﹕反正你不能那樣做。很像打啞謎﹐罩在一個黑套里。
最後﹐小女子問﹕到底是否有人曾暗示賄賂你呢﹖
史美倫答﹕真是一次也沒有。
小女子﹕啊。那﹐您從未被當做過“自己人”呀。
史美倫反問小女子﹕據你看﹐香港股市和內地最大的區別是什么﹖
小女子不假思索答﹕透明﹗﹗
史美倫﹕就因這一點﹐香港股市對滬﹑深無所懼。因為﹐不可比。
訪問發出﹐次日李八方在《蘋果》點評﹐說是“有料”。往事一樁﹐呵呵。
中新社記者 關向東   
“我是一位專業人士,始終對專業保有興趣,還是在專業圈子裏更自在些,所以我出任港府行政會議成員,也是以非官守的身份,算不上從政”,三月下旬的一個午後,在位於維多利亞港畔招商局大樓內的私人辦公室,名震中港兩地的“鐵娘子”史美倫,針對坊間關於她有可能參與角逐下一任特首的揣測,對記者如是說。   
現任職全涉專業   
三月下旬,此間媒體報導了另一個涉及史美倫的傳聞。   
有消息稱,鑒於港交所董事局將在四月底換屆,現任主席兼董事李業廣,因任期已屆六年上限;港府有可能委任行政會議成員史美倫和夏佳理出任港交所下一任董事,連同現任董事張建東及範鴻齡,下屆董事局至少包括四名行政會議成員。   另有消息指,由於史美倫、夏佳理兩人在金融界具有一定的影響和地位,將很有可能成為競爭港交所新主席的“黑馬”。   
記者並未就這些揣測,直接向史美倫女士求證。   
但記者瞭解到,史女士二○○四年九月正式卸任中國證監會副主席後,除了應香港特區行政長官曾蔭權的邀請,以非官守的身份出任港府行政會議成員,所擔任的其他職務全是專業性質,包括滙豐投行亞太區非執行主席、德昌電機(藍籌股)獨立董事以及國際上關於公司治理的一個學術性研究機構International Corporate Governance Network(ICGN)的理事。   
不過,史美倫向記者透露說,她近期還將出任另外兩家機構的董事,有關事項將會在五、六月間宣佈。   
不覺北上“水土不服”   
從一九九八年出任香港證監會副主席兼營運總裁,以鐵腕監管著稱;到由前任總理朱鎔基欽點,二○○一年三月北上,就任中國證監會副主席,以鐵娘子形象在中國內地股市刮起“監管風暴”;到二○○四年九月十三日正式卸任中國證監會副主席--留美的法學博士史美倫,在中港兩地股市走了一個周遭。   
“我以平常心看待北上這段經歷”,史美倫告訴記者,“當初就是因為看到內地的企業來港上市已成趨勢,希望有機會能夠對他們的狀況有一個真實的瞭解,‘不入虎穴,焉得虎子’。”   
史美倫歷數在中國證監會副主席任上的所作所為:為提高產品品質,提升了上市企業的“公司治理”概念;為規範上市發行,引進了“保薦人制度”;為使監管構架趨於完善,建立起資本市場“退市機制”。   
回望神州,史不認為自己“水土不服”,覺得是在市場需要的時候,作了一些應該做的事。   
她說,當時致力推廣的一些樸素的市場價值觀,正在漸漸被接受。如“上市企業”不能作假賬、募集的資金不可以亂用;“投資者”必須意識到股市有風險,投資責任得自負,不能虧了就找政府;“監管者”的監管只有公平、公開、公正,才能有公信等。   
“最遺憾的是,有關‘投資人教育’的計畫沒有來得及進行。其實,成熟的投資者是需要培養的,‘投資人教育’包括認知產品教育,入市風險教育,以及投資者責任與權益教育等。”   
盼內地股市改善素質   
史美倫坦言,內地的經濟十多年來發生巨大的變化,可是資本市場沒有能夠扮演好應有的角色,原因是市場的素質不高,股市的“產品品質”有問題。   
她說,股市不是銷售必需品的“生活超市”,如果銷售的“上市公司”“不新鮮、不健康”,人們不是非買不可。   
儘管內地的股市只有短短十幾年歷史,政策上需要考慮的問題較香港寬泛。但是既然走上了市場之路,就得明確正確的資本市場應該是怎樣的,監管者就得有決心去解決存在的問題。   
史美倫認為,內地的資本市場要從幾個方面提升素質,包括“投資者素質”,股民必須對市場風險有所瞭解;“產品素質”,上市公司的行為必須規範、透明,讓投資者對其有信心;“券商素質”,包括仲介手段的技術可靠性,以及資金管理運作的能力;“監管者素質”,必須有足夠的工具、手段、力度,對市場的違規者進行執法,不能形成“有法不依”,或者“法不責眾”的“壞的”市場文化。   
來港上市必得守規矩   
史美倫表示,香港是國際公認的成熟市場,以金融中心作為支柱產業,這個定位已相當清晰,特區政府為此作了大量的工作。   
對於業界擔心的香港與上海競爭問題,史表示相當看好上海市場的前景,但就不願意將其與香港市場比較,認為這對起步較晚的上海不公平。而且,資本市場的“餅”會越做越大,不意味著誰會在競爭中輸。   
不過,史提醒說,在人民幣可以自由兌換之前,內地市場存在容量的問題,香港會在內地企業募集國際資金方面較有優勢。一旦人民幣可以自由兌換,香港就必須自強,不斷提升市場素質,為此她提議香港建立一套公司治理指數標準,以保證公司上市運作更加規範 、透明,產品品質更加有保障。此外,她指出香港在期貨等市場,還有更多的拓展空間。   
對於越來越多的內地企業尋求香港上市,史美倫告誡說:到資本市場上拿錢,企業就得守規矩。香港的市場公開、透明,監管很嚴,一旦違規,有可能坐牢。相信內地的市場,也會越來越成熟,認同這個普世的市場價值理念。
史美倫望著窗外維港的景色,輕聲與記者直抒胸臆;在她背後的牆上掛著一副書法曰“安危不二其志,險易不革其心”。   
“這是在離開香港證監會北上時收到的禮物,是黃苗子的手跡,說是我在香港證監會十年的寫照。曾經把它掛在北京,我在中國證監會辦公室的牆上”,史美倫的說明,令記者對“鐵娘子”的未來,有了更多的想像。(完)

3/07/2007

閱讀時光﹕董橋。生存格局別趴太低。


K:
今兒﹐讀牛津版董橋的《回家的感覺真好》。
其中一篇題為《張艾嘉短短的聲明》﹐寫張之子王令塵當年被綁架獲救﹐法院判三名被告人入獄十至十二年。張為此發表一篇短短二百多字的聲明。

董引述張聲明內這樣一段﹕“三個少年關入監獄﹐他們真的後悔了嗎﹖他們真的瞭解了自己的所作所為嗎﹖”對於他們的家人,一步步學著再活出來:“那何止是十年、十二年呢?”
董寫道:看了這篇聲明,看到的是張艾嘉的周到,負責任,講禮數。

董又引述一段張文:“我只能再次感謝所有溫暖的關懷。這是一個越來越令人擔憂的世界,讓我們各自站在崗位上繼續努力吧。”
董評論道:她的外公魏景蒙先生是我敬仰的大名士、真通人。有了這樣的家學,這樣的淵源,張艾嘉於是永遠意識到藝術造詣之浩瀚無涯,突破自我,尋覓新意;那跟時下浪得虛名的浮誇影人確有雲泥之別。綁架案發,她的兒子的名字王令塵給我留下深刻印象:沒有書香的薰陶,肯定起不出這樣飛揚而幽眇的名號。
文末,董寫道:暴戾的世界值得擔憂。我們都渺小,說穿了只能站在崗位上努力做好工作,儘量養起優秀的風氣、平實的價值,不讓生存格局趴得太低。

小女子讀董先生語﹐自忖:讀書如閱人﹐以寬容的心﹐推己及人﹐始有格調。否則﹐即使坐擁書城﹐也未必染書香。

張信剛“心潮澎湃”了

K:
這是一則中新社播發的有關北京兩會的報道。斯文儒雅的香港城市大學校長張信剛﹐說自己“心潮澎湃”了。
  
不管為了什么﹐這樣說話都“很可愛”。是吧。

  兩會採風﹕“激動”還是“不激動”

  中新社三月五日電“激動”還是“不激動”──香港政協委員討論政府工作報告側記

  中新社記者 沈嘉

  今天下午,全國政協委員中的特邀香港人士小組討論會發生了一段有意思的插曲,就是關於“激動”與“不激動”的爭論。

  一位委員動情地對溫家寶總理今天所作的政府工作報告發表意見,表示自己很是“激動”。而接茬兒的吳家瑋委員卻搖頭說﹕“看到這次的總理報告,我可‘不激動’。因為這份報告講的話很樸實、很誠實,講發展的時候不迴避問題,讓我感到心裡踏踏實實。”

  於是,前一位發言的委員解釋道﹕“我怎麼會不激動呢﹖﹗國內生產總值接近二十一萬億元,外資引進情況也很好。在解決就業方面,有值得香港學習的地方,這都值得我們激動啊。”

  “我也有一點激動──或者說受到鼓舞。”從事教育工作多年的王(草去早加易)鳴委員笑著結束兩人的討論。“首先,政府對教育的投入大大增加,教育公平被視為一種重要的社會公平。此外,總理還說,讓教育成為全社會最受尊重的事業,這是一件非常好的事。”她說,“我回去一定要把這件事反映給曾特首,就香港下一代的教育、人才問題進一步研究立法。”  

  另一位教育家、香港城市大學校長張信剛委員開了腔﹕“我不想‘咬文嚼字’,我的心情用八個字說──心潮澎湃,思緒萬端。”此話一出,眾委員都樂了。

  張信剛說﹕“我六歲上學,之後的六十年都在學校度過。這次總理報告提出,優先發展教育事業,這是過去沒說過的。一九七八年,北京大學的老校長周培源曾經憂心忡忡地對我說,我們國家人才斷層嚴重,教育經費嚴重不足。三十年過後,情況已經大不同。這種對比讓我心潮澎湃。”

  最後發言的黃守正委員說,“我們想到的,總理都想到了﹔我們沒想到的,總理也想到了。”他拿著政府工作報告一頁一頁地分析、總結道﹕“國家財政收入多了,政府把錢用到了該用的地方,比如教育、社保、醫療等,說明政府非常務實。我感覺,今天的中國不只是‘很有前景’,而是‘非常非常有前景’。”

  “報告中提到了貪污腐敗、官僚主義等問題,並指明這些問題的根本原因在於制度不健全、監管不到位,說明政府瞭解問題,而且知道答案。總理說解決這些問題、決不辜負人民的期望,這是政府的信心。”黃守正說。*

南海戰略開發或將啟動

Dear all:
我的島﹐未來或許會在中國的“位置”出現些變化。只是希望小女子喜歡的海藍和椰綠不變﹐容下人慢慢讀和寫。
會繼續觀察。
海南人大、政協代表團八份建議直指南海戰略開發
香港中通社三月六日電(記者 曉觀)正在北京出席全國兩會的海南省人大、政協代表團,截至五日收到八份關於南海戰略開發的建議。包括建議加強西中沙漁業發展、通過立法促進海島特別是無居民島的管理、依托南海豐富的油氣資源建立新興的油氣資源勘查開發戰略基地等。   
  海南是惟一被全國人大授予海洋管轄權的省份,管轄著包括西沙群島、南沙群島、中沙群島的島礁及其海域,面積二百多萬平方公里,石油、天然氣資源儲量巨大。   
  此間《海南日報》,六日用整版篇幅報道海南是次大規模主題提案、議案。     報道引用有關資料稱,該省管轄的海域已發現新生代油氣沉積盆地(或盆地群)三十九個,沉積層厚度均在三千米以上,總面積約達六十四點八八萬平方公里。從預測的數據來看,海南管轄的海域僅石油儲量就相當海里埋了八個大慶油田,也相當於目前全國年石油年消費量的五十倍。  
  據悉,海南人大的一份建議案,懇請中央給海南省授予開發陸地與海域油氣及天然氣水合物等礦產資源的自營開發與對外合作勘探開發權。建議近期可以由海南和中國海洋石油總公司合作,成立專門針對南海南部油氣勘探開發的分公司,建議稱為中國海洋石油總公司南海南部公司。    
  海南人大、政協代表團是次帶入京城的八份建議包括﹕《請求國家開放開發西沙旅遊的建議》、《在海南建設我國新興的油氣資源勘查開發戰略基地的建議》、《請求國家加強海南島沿海基干林帶建設的建議》、《請求國家批准海南省設立西南中沙群島一級行政建制的建議》、《請求國家對來自海南省南海管轄範圍的油氣資源開發稅收由海南徵收的建議》、《請求國家授權海南省發放西、中沙漁場專項漁業捕撈許可證等證件的建議》、《加快國家海島立法的建議》、《在海南省建設中國海洋監察執法南海基地的建議》等。   
  今日,海南省人大常委會副秘書長羅時祥透露說,有關建議還在進行最後的修改,將於近日提交全國人大、政協。*

春雨綿綿洗綠島


這是村里的雨景。

這是村外的路。
Dear all:
這是我寫島上事務的一個專欄﹐叫做“天涯熱風”﹐開了十多年﹐回來接著玩兒。
天涯熱風﹕春雨綿綿洗綠島
中國北方還在忍受暴雪後的寒冷,海南島的第一場綿綿春雨,元宵甫過,就下來了。一連兩天,沙沙細雨,洗綠了島,也降了溫。
海南省氣象臺預計,未來三天,海口小雨,三亞陣雨。五指山以北地區,最高氣溫二十二至二十四攝氏度,其餘地區二十六至二十八攝氏度;五指山以北地區,最低氣溫十五至十七攝氏度,其餘地區十七至十九攝氏度。
雨後氣溫陡降,讓海南人把剛收起的的冬衣,又翻了出來。
有同事說:春節一直酷熱,給孩子添的新衣都沒穿過,這下可以過過癮了。也有火力壯的小夥子,還是薄衣單褲開工,不過很快就被寒風逼了回來。  
昨日,位於海南西部人口最多的儋州市,借了喜雨一口氣十八個項目開工。
今天,在海南人才交流市場,每週例行的招聘會照常進行,有不少渴望在新春為自己找到崗位者,即使頂著風雨,也擠在露天看板前看招聘資訊。
細雨刷過的馬路黑亮著,與已然扶蘇的花木輝映;偶爾一輛摩托車在雨中馳過,駕手飛揚的雨衣,就是雨中蝴蝶了;有穿街而過的小女生,裙被雨水打濕,傘也被吹掀了,看著教人憐惜;在細雨濛濛中開車,聽車輪沙沙涉水,很是海島之春的感覺。
小女子居住的社區,濕綠得暈暈染染:高過十層樓的霸王棕,在雲裏老綠著;枝葉舒展,風中翻飛,綠得風情的,叫做印度紫檀;孩子們隨手丟下的龍眼、荔枝核,春雨裏鑽出地面,長成了嫩綠的苗。而椰果,不論風雨如何,都子子孫孫擠在一塊兒,熱鬧地躲在蓬鬆的綠椰枝下。  
翻開海南當天的報紙,發現官方正在呼籲抗旱。原來一個暖冬,海南滴水未落,果然 “好雨知時節,當春乃發生。隨風潛入夜,潤物細無聲。”  
午後,接友人電話:下雨了。晚上,去喝一杯?  
這是海南,第一場春雨中的綠島。*

3/05/2007

與余華的光影經歷之交集


當然﹐奧黛麗·赫本。
《羅馬假日》。
大千世界﹐男女而已。
焦灼﹖
陶醉﹖
都是真的﹗
K:
通過陳冠中的BLOG摸進了余華的BLOG http://blog.sina.com.cn/u/467a3227010007m0#aList_1﹐原來余華和小女子的光影經歷﹐有如此多的交集。
其實﹐小女子的光影目迷﹐比余華要早三兩年﹐是托南京大學中文系的福。
是大二吧﹐有一個戲劇電影藝朮欣賞課﹐董健老師主講(小女子畢業後﹐聞聽董老師曾一度擔任南大中文系主任)。課程主要欣賞和分析美國和歐洲電影﹐還有中國三﹑四十年代的老電影。
記得﹐課程設置分影視片播放和欣賞兩部分。
有一個可以放映電影盤帶的大教室﹐黑黑的窗帘一拉﹐就成了教人目迷的“天堂” ﹐放映許多“民間” 看不到的觀摩片。
還有些片子﹐看的就是錄影帶﹐放映地點就在中文系小白樓﹐一樓會議室。那小樓﹐曾是國內唯一獲得諾貝爾文學獎的賽金花之私宅。
好像﹐需要早早去占位子﹐常常為了坐得不被別人擋了視線﹐連晚餐都放棄了。曾經帶著南京藝朮學院的友去系里觀劇﹐友們多年後回憶這一段﹐還是羨慕南大得不得了。最多時﹐一晚會放映三部戲﹐看得人物關係都混亂了。
小女子﹐因了從小就在劇院後台打滾﹐被編劇父親調教出些蠻刁的“胃口” ﹐知道最私人的觀劇經驗﹐其實是最為寶貴的戲劇藝朮享受。故而﹐往往觀劇結束後﹐就趕緊逃出“課室”。只因﹐很怕“別人”的解讀﹐“毀了”難得的享受。對老師有些不恭﹐是吧。
不過﹐隔一段時間﹐會去讀喜歡的戲劇評論人的評論。大約﹐小女子就是對字更有感覺﹐很早以前已經如此了。不過﹐遇到喜歡聽的聲音﹐或是長相頗對“胃口”的老師﹐也會去追。女大學生麼﹐是吧。〔屬於坦白﹐不論誰讀﹐不許見笑。呵呵。〕
寫實主義﹑浪漫主義﹔名著改編﹑實驗戲劇﹔新浪潮﹑小電影。
像是1948年榮獲當年度包括最佳影片在內的五項奧斯卡大獎的《哈姆雷特》。聽奧利佛·勞倫斯飾演的丹麥王子﹐一次次困擾地自我糾纏“To be or not to be,that's the question” ﹐小女子竟然心痛極了。印象中﹐美麗的奧菲麗婭﹐隨著落花流水逝去﹐美極了。
費雯麗主演的《亂世佳人》〔《飄(Gone with the wine)》〕﹐就不知道看了多少遍。對于﹐郝斯佳的且嬌﹑且媚﹑且溫柔﹑且堅強﹐且純情﹐且狡猾﹐且無知﹐且全能……這樣一個天地間的尤物﹐嘆為觀止。如今想來﹐或許是拿《Gone with the wine》做女人課程“讀”了。呵呵。
且如余華所說﹐看完劇後激動難耐。他是沿著北京寂靜的街道上,熱血沸騰地走了二十多公里。小女子﹐則是沿著金陵植著梧桐樹的通渠﹐一直向自幼成長的南城疾行。到了雨花台﹐如少年時代般﹐在往返的山道﹐一圈圈地奔跑﹐直到迎來日出。“來吧﹐來吧﹐所有的日子都來吧。”待回到校園﹐自我感覺﹐就是升華了。
這感覺﹐大約與余華與他的友們大呼“牛” 一般﹖不過﹐還是男女有別。是吧﹖
迷上格里高利.派克﹐是因為派克與奧黛麗·赫本主演的《羅馬假日》﹐喜歡派克的書卷氣﹐羨慕赫本細白的頸項。之後﹐看派克主演海明威的《乞力馬扎羅的雪》﹐那漢子最後落寞的樣兒﹐直教人心疼。
聞聽﹐同學中有個May Boy﹐對了鏡子自詡側影如派克﹐就覺得Something Happened in the heart. 呵呵。
1937年的《馬路天使》。看趙丹﹐才知道男子也可能會很姣﹔聽周璇﹐才知道什么是甜美的聲音。《天涯歌女》啊﹐《四季歌》﹐好聽得不得了。

還有﹐還有《安娜‧卡列尼娜》﹑《金色池塘》﹑《苔絲》……
那年﹐小女子二十歲。

好了﹐看看余華的字吧。

往事散文:錄影帶電影
2007-03-04 12:48:02
  余 華
  可能是在1988年的某一天,那時我正在魯迅文學院上學,我從北京東部的十裏堡來到了北京西部的雙榆樹,擠進狹窄和慢速的電梯,然後用手指的關節敲響吳濱的家門。當時吳濱剛剛發表了一組《城市獨白》的小說,意氣風發地和王塑他們搞起了一家名叫海馬的影視創作公司。現在我已經忘記了自己當時轉了幾次公車,忘記了是在秋天裏還是在冬天裏從東到西穿越了北京城,只記得自己是獨自一人,還記得自己那時留著鬍鬚,而且頭髮遮掩了耳朵。我坐在並不比電梯寬敞多少的客廳裏,從下午一直到深夜,我忘記了和吳濱劉霞說了什麼話,也忘記了這對十多年前就分手的夫婦請我吃了什麼,我只記得中間看了一部讓我銘心刻骨的錄影帶電影,英格瑪·伯格曼的《野草莓》。
  這是我有關八十年代美好記憶的開始,錄影帶電影美化了我此後兩年的生活,我差不多每個星期都會去朱偉在白家莊的家,當時朱偉是《人民文學》的著名編輯,後來他去三聯書店先後主編了《愛樂》和《三聯生活週刊》,白家莊距離魯迅文學院所在的十裏堡不到五公里,認識朱偉以後我就不願意再去遙遠的雙榆樹欣賞錄影帶電影了。我曾經在街上遇到劉霞,她問我為什麼不去看望她和吳濱了?我說太遠了。然後我問她:你們為什麼不來看望我?劉霞的回答和我一樣,也說太遠了。
  那時候我住在魯迅文學院的四樓,電話就在樓梯旁,朱偉打來電話時經常是這樣一句話:“有好片子。”這時候他的聲音總是神秘和興奮。到了晚上,我就和朱偉盤腿坐在他家的地毯上,朱偉將白天借來的電影錄影帶塞進錄影機以後,我們的眼睛就像是追星族見到了心儀的明星一樣盯著電視螢幕,用今天時髦的話說,我和朱偉是當時錄影帶電影的絕對粉絲。我們一起看了不知道多少部錄影帶電影,伯格曼、費裏尼、安東尼奧尼、戈達爾等等現代主義的影片。這些電影被不斷轉錄以後變得越來越模糊,而且大部分的電影還沒有翻譯,我們不知道裏面的人物在說些什麼,模糊的畫面上還經常出現錄影帶破損後的閃亮條紋。我們仍然全神貫注,猜測著裏面的情節,對某些畫面讚歎不已。我還記得,當我們看到電影裏的一個男人冷漠地坐在角落的沙發上,看著自己和一個女人做愛時,我們會喊叫:“牛!”;看到電影裏一些人正在激烈的槍戰,另一些人卻是若無其事地散步和安靜地坐在椅子裏看書時,我們會喊叫:“牛!”。當格非來到北京時,盤腿坐在朱偉家地毯上看錄影帶電影就是三個人了,喊叫“牛”的也是三個人了。我就是在這間屋子裏第一次見到蘇童,那是89年底的時候,朱偉打電話給我,說蘇童來了。我記得自己走進朱偉家時,蘇童立刻從沙發裏站起來,生機勃勃地伸出了他的手。不久前我在網上看到蘇童在復旦大學演講時,提到了我們第一次見面的情景。他說第一次見到我的時候,感覺是他們街上的孩子來了。回想起來我也有同樣的感覺,雖然我和蘇童第一次見面時已經29歲了,蘇童那時26歲,可是我們仿佛是一起長大的。
  在我的記憶裏,第一次看的錄影帶電影就是伯格曼的《野草莓》。我的童年和少年時期把八部革命樣板戲看了又看,把《地雷戰》和《地道戰》看了又看,還有阿爾巴尼亞電影《寧死不屈》和《勇敢的人們》等等,還有朝鮮電影《賣花姑娘》和《鮮花盛開的村莊》,前者讓我哭腫了眼睛,後者讓我笑疼了肚子。(關關:誰不是呢﹖)文革後期羅馬尼亞電影進來了,一部《多瑙河之波》讓我的少年開始想入非非了,那是我第一次在電影裏看見一個男人把一個女人抱起來,雖然他們是夫妻。那個男人在甲板上抱起他的妻子時說的一句臺詞“我要把你扔進河裏去”,是那個時代男孩子的流行語,少年時期的我每次說出這句臺詞時,心裏就會悄悄湧上甜蜜的憧憬。
  文革結束以後,大量被禁的電影開始公開放映,這是我看電影最多的時期。文革十年期間,翻來覆去地看樣板戲,看地雷戰地道戰,看阿爾巴尼亞朝鮮電影,文革結束後差不多兩三天看一部以前沒有看過的電影,然後日本電影進來了,歐洲電影也進來了,一部《追捕》我看了三遍,一部《虎口脫險》我看了兩遍。我不知道自己看了多少電影,可是當我在1988年看完第一部錄影帶電影《野草莓》時,我震驚了,我第一次知道電影是可以這樣表達的,或者說第一次知道這個世界上還有這樣的電影。那天深夜離開吳濱的家,已經沒有公車了,我一個人行走在北京寂靜的街道上,熱血沸騰地走了二十多公里,走回十裏堡的魯迅文學院。那天晚上,應該說是淩晨了,錄影帶電影《野草莓》給予我的感受是:我終於看到了一部真正的電影。*

朱華友和南海研究


K:
今兒,去拜會南大師兄朱華友--中國南海研究院副院長。這個機構,是內地官方研究南海問題的最高機構。南海问题,是唯一令海南在全国举足轻重的砝码;南海问题,表面是领土问题,实质就是石油问题。故而,海南其实不小。
事实上,海南是內地陸地面積最細,但是唯一有海域管轄權的省份,故而也是面積最大的省份。


據海南省人民政府官方網站“海南概覽”之“地理位置” 欄目介紹:海南省位於中國最南端。北以瓊州海峽與廣東劃界,西臨北部灣與越南民主共和國相對,東瀕南海與臺灣省相望,東南和南邊在南海中與菲律賓、汶萊和馬來西亞為鄰。  

海南省的行政區域包括海南島、西沙群島、中沙群島、南沙群島的島礁及其海域,是我國面積最大的省。全省陸地(主要包括海南島和西沙、中沙、南沙群島)總面積3.54萬平方公里(其中海南島陸地面積3.39萬平方公里),海域面積約200萬平方公里。
中國南海研究院是海南省政府下屬的以南海為研究物件並從事相關學術交流的研究機構,在政策和業務上接受外交部和國家海洋局的指導。其前身海南南海研究中心成立於1996年,是外交部確定的我國南海問題研究基地。該中心自創立以來,已在南海史地、南沙群島主權、海洋劃界、南海環境保護及周邊關係等領域取得了一批基礎性的研究成果。
2004年7月,經國務院批准,海南南海研究中心正式更名為中國南海研究院。

據中國南海研究院官方網站介紹﹔

主要研究領域和任務包括:  

1、南海史地及南海諸島主權;  

2、南海的地緣政治及周邊各國的南海政策;  

3、海洋法在南海地區的適用性研究;  

4、和平解決南沙爭端的對策性研究;   

5、南海資源開發與環境保護等;  

6、培養和儲備解決南海問題和從事海洋科學研究的專門人才。



據新華社報導,南海研究院成立10年來,以服務中國總體外交和海南經濟、社會發展為目標,參與了中越北部灣劃界談判;創建了國內資料最全面的南海問題中英文文獻資料庫;創辦了國內唯一的南海專業研究刊物《南海研究》;每年編輯出版《南海形勢年度評估報告》藍皮書;每年舉辦南海問題研討會,積極拓展國際合作,先後與美國、加拿大,以及新加坡、馬來西亞、菲律賓等南海周邊國家的戰略機構,建立了固定的學術聯繫。


目前,南海研究院還是“海峽兩岸南海問題民間學術論壇”的大陸牽頭機構,積極推動兩岸在南海問題上的合作,以維護中華民族共同的南海權益。

3/04/2007

綠島情人節。換香﹐換花﹐抑或心﹖


這片兒﹐是小女子五年前在越南海防的花檔前。
看見喜歡的物件﹐就留連﹐就纏綿。骨子里的﹐不想改了。
熱帶的花﹐大朵大朵﹐香艷無比。所以﹐小女子﹐就覺得越南是陰柔的。海南﹐和她是鄰居姐妹啊。
K:
這綠島,不知不覺,已與小女子有十七年的交情。
島上的節,也成了小女子,日子的一部分。
通常,傳統的節,年輕人是陪著玩。可這元宵,就好不同,那是一個只有海南島才有的――“情人換花節”。節日禮物﹐其實就是﹐年輕的心。
最初,他們是換香哎,很古典吧﹐這走在時間背後的島;不過,如今因了新式文明﹐就改了換花。意思還是一樣,味道就不同了。
這會兒,不知街上是否有人在“搶花”了。
小女子的眼裏,看見的卻是漫天底煙花。


可惜,MAY BOY偏偏在這一夜,被派往三亞公幹了。只好,電波里,換點聽著舒服的聲音了。

這是早些年寫下的字了,看著玩吧。 


天涯熱風:元宵夜,海南情人換花節
  中新社海口二○○一年二月八日電 
  中新社記者 關向東
  浪漫的海南有許多誘惑,那個被稱做海南情人節的元宵夜,那是一個換花之夜……
  夕陽還在海上紅彤彤的時候,海南人的心就已飛揚了:一部呼嘯而過的摩托,載著滿懷花束的少女,他們不一定去會情人,元宵夜玩的就是心跳……
  華燈初上,依然靦腆的少男,第一次在頭上擦了摩絲,你推我搡去買花,可能從沒約會過女孩子,就指著今夜了……
  相傳,祖居海南的黎胞,年年月月泡在歌聲裏,情哥哥情妹妹動情了就站在山顛咿咿呀呀對歌,漫山遍野的三角梅、秭妹花就是定情物。
  西漢時期中央政府看上了這個翡翠島,一東一西設立了珠崖、儋耳兩個郡,漢民族的教化開始傳播過海。
  到了宋朝,那個遭貶的大文豪蘇東坡,第一次在島上開起了書院,禮呀、儀呀,教文明了島上的鄉土百姓。
  不知不覺,幾千年忽悠而過,島上就留傳下來一些看似山野又含了些教化的習俗:這個元宵情人節就是其中之一。
  情人是要過節的,元宵夜的那個月呀,就是那麼令渴望“惹禍”的情人心動。
  情人的動人就是那份靦腆、那份執著:靦腆的情人,在元宵夜手持一柱閃爍的馨香,見人就換,稱為新春祝福,換香次數越多,心中思念之人今春的運氣就越好;執著的情人會整夜整夜去換香,一支一支閃爍不停,每換一支就多一份期盼,盼著最終換得情哥哥、情妹妹手中的那柱香……
  不知從何時起,燦爛的鮮花取代了閃爍的馨香:元宵換花節成了縱情遊樂的狂歡節。
  這一夜,海口不論男女老幼,只要你手持一枝花,就成了節日的主人:看到別人手中可人的鮮花,不論貴賤,走上去就換,得到的一定是微笑與祝福;看到心儀的嬌人兒,不論認識與否,送上一枝鮮花,真的就能聽到鶯語。靦腆少年,手持玫瑰在俏嬌人身前身後轉悠,一宿沒敢上前“獻花”;大膽小夥,楞頭“搶花”,卻道一見鍾情;暗戀少女,癡情一夜,最終換得心上人的紅玫瑰……
  這一夜,滿眼望去,海口就是花的海洋:花商們把花山就堆在路旁,人民幣三元一束菊花、五元一捧玫瑰,買的不問價、賣的不吝嗇,看到買花人又蹦又唱興奮無比,賣花人不論賣出去多少,覺得這個元宵節過得很盡興。(完)

海島。月圓。蔡琴啊﹐羅大佑。


The back.
The boy.


The Moon Night,
The New Year,
Island Sea.
K:
新年﹐
新月﹐
圓了。
在海上。
有人﹐陪了。
聽海﹐賞月﹐觀煙花。
小女子﹐心海也是飄啊飄。
蔡琴﹐當然還有DY﹐是最知的。
那夜﹐和May Boy在椰樹下﹐用暖暖的海蟹粥暖了胃。然後﹐就驅車﹐敞了窗﹐去西海岸吹吹風。
月圓了﹐濤也起﹐遠處是世紀大橋的燈﹔沙灘上﹐有人放焰火﹐砰砰地上天﹐沙沙沙地落。
手機響﹐是小博士從京城打來。他去報道兩會﹐說京城只干不冷﹐香港今年春節特暖。
是啊﹐盡管離港不到一個月﹐但畢竟有時空距離了。隨著歲月的流逝﹐那曾教人心動不已的城﹐當真會無法抗拒地﹐隱身到記憶深處去麼﹖
好在﹐有小博士的電波﹐不時牽著。
“一樣的月光﹐一樣的照著新店溪”﹐“一樣的笑容﹐一樣的淚水”……小女子是有些懷想維多利亞港了。
“風﹐冷了。我們﹐回罷。”May Boy攬了腰﹐說。
小女子掌舵﹐走夜的椰城﹐看燈光迷離。
通街﹐紅燈籠。
綠島小夜曲
(這首情歌﹐據說乃某囚禁在台灣綠島監獄的犯人所作,那么就如屈原的《離騷》﹐是借情抒懷了。)
演唱:蔡琴
http://music.bsdcn.net/music/綠島小夜曲.mp3
這綠島像一隻船 
在月夜裏搖呀搖
情郎呦你也在我的心海裏飄呀飄
讓我的歌聲隨那微風 
吹開了你的窗簾
讓我的衷情隨那流水 
不斷的向你傾訴
椰子樹的長影 
掩不住我的情意
明媚的月光更照亮了我的心
這綠島的夜已經這樣沉靜
情郎呦你為什麼還是默默無語
椰子樹的長影 
掩不住我的情意
明媚的月光更照亮了我的心
這綠島的夜已經這樣沉靜
情郎呦你為什麼還是默默無語

永遠的微笑
詞曲:陳歌辛
彈唱﹕羅大佑
地點﹕DY’S HOME AT H.K.
http://www.youtube.com/watch?v=_nPfuDoktAo
心上的人兒有笑的臉龐
她曾在深秋給我春光
心上的人兒有多少寶藏
她能在黑夜給我太陽
我不能夠給誰奪走我僅有的春光
我不能夠讓誰吹熄胸中的太陽
心上的人兒你不要悲傷
願你的笑容永遠那樣
心上的人兒你不要悲傷
願你的笑容永遠那樣

3/03/2007

向“怕見記者”的衛留成“報到”


2007年3月2日晨,在海南省委新1號辦公樓701,向海南省委書記衛留成“報到”。
送上小女子在港期間參與策划﹑責任編輯的新書《東南亞踏歌行-中國記者走進陽光國度》﹐以及刊登了龍之專訪的《中華文摘》。
走遍世界的衛﹐指著一張原創配圖說﹕這是典型的東南亞。
小女子說﹕看看﹐未來﹐能否為海南書寫這樣一冊人文旅游書。
K:
在島上開工﹐要有一個字正腔圓不欺場的亮相﹐是吧。
小女子﹐自然選擇拜會島上的“老大”──海南省委書記衛留成﹐一位老朋友。島上的妹妹陪著。
今兒一早﹐在麻將桌上剛下場的May Boy,乘著一夜的順風﹐飛車送小女子前往“新張”的海南省委新辦公樓。只因﹐小女子約了﹐趕在元宵前給“老大”拜年﹐也是向這個島正式“報到”。
衛的兩位秘書﹐聞聽小女子返島了﹐都極為親熱﹔衛則似乎比先前嚴肅了些。
畢竟﹐經過三年多與僵硬官僚機制的“博弈”﹐將一個理念在島上推開﹐既有值得慶賀的成果﹐磨難也一定教人記憶深刻。較之剛剛上島時的躊躇滿志﹐衛的嚴肅﹐應當理解為沉靜與自信。
對于一個有擔當的漢子﹐小女子是會持續關注的﹐以記者的名義﹐客觀﹑獨立。
通訊:衛留成:“我現在很怕見記者”
中新社海口三月二日電 題:通訊:衛留成:“我現在很怕見記者”
中新社記者 關向東 王辛莉
“我現在很怕見記者”,二日上午八時,在面對海口南渡江的海南省委新辦公樓內,海南省委書記衛留成對記者說。
說這話的衛留成,淺藍襯衫米色西褲,慣常樸實的微笑。熱帶的暖冬,教他不停地擦汗。
衛留成,一向頗受境內外媒體歡迎,他如今為何會如是說?
衛是內地第一位從大型國有企業高層,調任地方政府高官的人士。二00三年他的入主海南,一度被視為“以大型國有企業管理經驗,‘衝擊’僵硬官僚體制”的嘗試之一。
二00三年十月,衛留成在中國海洋石油有限公司董事長兼首席執行官任上,被中組部調任中共海南省委委員、常委、副書記,海南省副省長、代省長。二00四年二月二十八日,衛在海南省第三屆人大第二次會議上當選為海南省省長。二00六年十二月,中共中央決定,衛留成任海南省委書記 。二00七年二月九日在海南省第三屆人大第五次會議上當選為省人大常委會主任 。
經歷三年多時間,衛提出的以大型國有企業 “執行文化”,管理地方政府的理念,已經具體而微地體現在這個島上,並得到了中央及海南地方的認同。
如今,衛留成,的確不需要多說。
剛從港返瓊的記者,翻閱今年以來海南省委、省政府發出的公文,一個最為深刻的印象,就是官方文件中,過往的套話、空話少了,實話、實事多了。
一月二十五日印發的《中共海南省委常委會二00七年工作要點》,即海南省委二00七年一號文件,如同一個上市企業的年度計劃書。開篇即將今年之內將在海島上發展建設的項目逐一點出,如華能集團海口電廠第二台機組及福耀浮琺玻璃生產線投產,一百六十萬噸造紙項目、樂東氣田開發和大甲醇等大項目建設,其中還包括海外關注的“配合國家有關部門做好航太發射基地建設”等。
二月二十七日印發的《二00七年黨風廉政建設和反腐工作實施意見》,六大條三十五款,涉及社會、政治、經濟、文化方方面面反腐工作,任務具體目標明確,款款都附有牽頭及配合的責任單位,可謂針針到肉。
二日上午八時三十分,在頗具執政透明意味的、海南省委通透的新辦公樓內,擔任海南省委書記兩月余﹐被海南省委副書記、新任省長羅保銘稱為“老班長”的衛留成,主持召開了一次中共海南省委的常委會。
會後,衛直驅海口美蘭國際機場,飛往北京出席全國“兩會”。
新的海南省委、省政府,將會在這個熱島上如何作為呢?的確,不是衛通過記者,向外說說就行的。(完)

3/01/2007

閱讀時光﹕舒婷



這是我的HN DESK﹐一張白紙。
不過﹐有燈﹐有字﹐有一帘幽夢。
夠了。
K: 
夜。燈。風。濤。亂翻詩。 
先翻了北島,然後,自然是舒婷。 
北島啊﹐舒婷。 
走過八0年代的青杏們﹐刻在血里﹐激情的痕。 
誰在乎﹐他們說﹐八0年代﹐是經典。 
我們﹐只是走過。 
用青春的腳﹐而今也不肯停。 
只是── 
你成了一棵銅枝鐵幹的橡樹麼﹖ 
我開了一樹英勇火炬木棉花麼﹖ 
我們﹐真的 
站在一起 
相互致意  
如似水流年的夢麼﹖ 
如夢令。

今兒﹐小女子在島上﹐又開工了。
當年﹐奔向大海﹔如今﹐海是我的。
來吧。
不過是歲月。

《致橡樹》 舒婷
我如果愛你——  
絕不像攀援的淩霄花,  
借你的高枝炫耀自己。  
我如果愛你——  
絕不學癡情的鳥兒,  
為綠蔭重復單調的歌曲;  
也不止像泉源,  
常年送來清涼的慰籍;  
也不止像險峰,
增加你的高度,
襯托你的威儀。  
甚至日光。  
甚至春雨。  
不,這些都還不夠!  
我必須是你近旁的一株木棉,  
做為樹的形象和你站在一起。  
根,緊握在地下,  
葉,相觸在雲裏。  
每一陣風過,  
我們都互相致意,  
但沒有人  
聽懂我們的言語。  
你有你的銅枝鐵幹,  
像刀,
像劍,  
也像戟,  
我有我紅碩的花朵,  
像沉重的嘆息,  
又像英勇的火炬,  
我們分擔寒潮、風雷、霹靂;  
我們共用霧靄﹑流嵐、虹霓,  
仿佛永遠分離,  
卻又終身相依,  
這才是偉大的愛情,  
堅貞就在這裡:  
不僅愛你偉岸的身軀,  
也愛你堅持的位置,
腳下的土地。

一個無法去踐的約

Dear all:
收到的culture 8003 的通告﹐一個無法去踐的約。
不過﹐看到大家的努力﹐開始有了些進展﹐是歡心的。
遠遠地﹐會看著﹐持續的。
在更加迷茫的境遇里﹐生存的﹐小女子﹐因之﹐看見了﹐光。
加油﹗﹗
這聲音﹐在小女子深夜趕寫灣仔街市調查報告﹐極盡疲倦時﹐聽小克在電波里說過。
很暖。

公民黨文化政策論壇 (this forum is open to all interested)
1. 文化政策論壇 Cultural Policy Forum
題目:文化政策局成立的可行性及其利弊
日期:三月五日(星期一)
時間:晚上七時至九時半
地點:黨總部 (灣仔告士打道60號永亨金融中心16樓B室)
嘉賓講者(排名不分先後):
茹國烈 (香港藝術發展局行政總裁)、
麥兆輝 (電影導演)、
朱祖兒 (廣告創作總監)、
榮念曾 (進念二十面體藝術總監)
主持:陳清僑
A cultural policy forum will be held in the Headquarters of Civic Party. All members and friends are welcomed. The details are as follows:
Title: The feasibility of setting up a Culture Bureau
Date: 5th March 2007 (Monday)
Time: 7.00pm – 9.30pm
Venue : Civic Party Headquarters (Unit B, 16/F, Wing Hang Finance Centre, 60 Gloucester Rd., Wanchai, HK)
Guests (Order at random) :
Louis Yu (Chief Executive, Hong Kong Arts Development Council)
Mak Shiu-fai (Film Director)
Joel Chu (Creative Director)
Danny Yung (Artistic Director, Zuni Icosahedron)

靈氣迫人陳子謙


K:
  聞聽新一年的香港電影月開始了﹐隨之而來就是國際電影節吧。
  去年此時﹐小女子是沉浸光與影﹑愛恨情仇﹑悲歡離合的世界里的。連日﹐看片﹐訪談﹐不疲。
  今年﹐遠在島上的小女子﹐對如夢的香港觀劇生涯﹐只有追憶了。好在﹐有字﹐可追憶。

  這是陳的成名作<十五>
http://www.stanleyng.net/28092005.htm
  這是陳今年的短片吧﹐很純淨。   http://speedohush.blogspot.com/2007/02/blog-post.html
  Maybe I didn't love you
  Quite as often as I could have
  Maybe I didn't treat you
  Quite as good as I should have 
     
專訪:靈氣迫人陳子謙  片子"瘋且感動人"
  中新社香港二00六年三月二十八日電

  中新社記者 關向東

  “我因為對數位和文字一直都很怵,所以才去拍電影,用畫面表達自己”,二十九歲的新加坡新銳導演陳子謙坐在對面,有些害羞地說。

  其實,陳子謙二00三年即在鹿特丹國際電影節,被“亞洲電影評審團”評為亞洲最有前途的導演;此前他被新加坡國家藝術理事會選為二00二年度青年藝術家;二00一年,他還獲頒“ASEAN最佳東南亞導演獎”。

  今年,香港亞洲電影投資會(HAF),從數百部來自亞洲各國的拍片計畫中精選出二十五部,以“亞洲電影”名義“打包”到國際市場融資。陳子謙以一部探討嗅覺與愛情之間微妙關係的《一三二》,成為該計畫入選影片第一名。

  HAF的導演介紹稱,陳子謙以獨樹一幟的敍事手法及大膽的導演風格,憑藉短片、紀錄片以及首部長片《十五》,已經獲得近四十個國內外電影獎項。他被譽為新加坡最具有潛質的年輕電影工作者,也是當地新一代電影界代表人物。

  其實,陳子謙二00四年在韓國釜山電影節,就以影片《4:30》首次獲得國際資助,資助方是日本的NHK。電影講述新加坡與韓國兩位元語言不通的男孩,用眼神相互溝通的故事,相當考驗導演與演員。據說,不少圈內人,看到片尾,感動落淚。

  在新加坡電影界,陳還是一位爭取電影自由的“鬥士”:二00二年,他的第一部長片《十五》,講述青年人成長煩惱,被政府連“剪”二十七刀後才准許公映。為此,他找了一千五百位新加坡電影人,拍攝了另一部短片《剪》,用歌舞等方式講述新加坡電影自由的困境。此舉被海外傳媒廣泛報導,陳的名字一度上了國會,他的短片也被禁播一年。

  不過,新加坡的電影管理層,仍然給這個“電影天才”提供了寬容成長環境:禁播期間,電影協會始終鼓勵他不要放棄。一旦解禁,立刻幫他的新片申請了國家電影基金。

  “其實,我是一個簡單的人,想拍的戲派得出來,已經覺得好滿足,沒有想到其他”,陳子謙告訴記者,“我對片子的追求是‘瘋,並且感動人’,給觀眾帶來Surprize,當然故事首先要感動我。”

  陳子謙成長的故事,讓人仿佛在哪里聽到過,是那類關於一個“天才”少年的煩惱。小時候他不但完全搞不懂數學,寫出的作文也沒有辦法讓人讀懂:“現在看來,那些文字,就是分鏡頭劇本,別人無法明白,可在我的腦子裏卻有完整的畫面”。

  陳子謙回憶說:“直到高中畢業進入美術學院,才發現原來還有不少同類。看當時正流行的MTV,我才知道用攝像機講故事,是自己最喜歡的生活方式。”

  陳子謙的父母,是祖籍福建的新加坡華人,最初他們並不同意陳子謙以拍片為生,卻經不住兒子對他們發狠:如果不讓我做喜歡的事,你們死的時候會後悔!

  一旦首肯,父母對兒子的支持就無私。二000年,陳家正處在破產的邊緣,父母拿出了最後的三千美金支持陳子謙拍攝短片《子》,講述頗具人類通感的父子關係,即獲得當年新加坡最佳短片及特別成就獎。 

  “其實,我是通過拍片瞭解自己”,陳表示對許多常人司空見慣的事物會很敏感,“每每是腦海裏先出現故事的最後一個畫面,然後再慢慢倒推回去,就像是在尋找秘密。總覺得裏面有一些上輩子遇見的東西,還認得自己。片子拍完了,就有秘密被拆穿的感覺:痛苦,但是開心。”

  “總以為正在拍的是最後一部,可過後又有新的感覺追逐著我,有時甚至好幾個,教人無法放下,看來只有繼續拍”,陳子謙說。

  陳子謙的FANS不僅僅在亞洲,他的二十二部短片組成的回顧展,今年將在英 、美 、 日 、新 、 希臘和日內瓦巡演。(完)