褒曼。死亡。恐懼。小丑。

作家的恐懼
文章日期：2007年8月3日
【明報專訊】褒曼最令人印象深刻卻亦是最不容易看懂的一齣戲恐怕是《第七封印》，典故來自《聖經》，人與神的對話，生與死的直面，一場嚴肅的存在答問，於導演的電影鏡頭下，化成一段緩慢而荒誕的情節。

這戲把觀眾牽引進深深的沉思，正如戲裏的那座黑森林，觀眾是在森林裏迷路的小孩子，抬頭只見樹木不見天，而到了最後，有人在森林內或迷路難出，或懶得出逃，可是，只要有心，卻又總能尋得屬於自己的出口生天。

戲裏有一個死神，戴白色的小丑面具，三分恐怖，七分滑稽，空洞的眼神直視鏡頭，令人看後難忘；這是褒曼的創意手筆，帶勇氣，也深藏導演的恐懼以及解脫。

為什麼？褒曼怕死，故便也期盼救贖。

褒曼在自傳裏談及這段往事，有過很動人的自白：「那個時候我仍懷抱孩提時殘存的虔誠的信仰，天真地相信有奇蹟的存在。我記得自小害怕死亡，對死的恐懼與日俱增，到了青少年時代和廿幾歲的時候，簡直到了無法忍受的地步。經由死亡，『我』化為烏有，穿過黑暗之門，而等我的，全是我無法控制的事情。對我來說，有如無底深淵。一直到我突然鼓起勇氣，將死神打扮成一個白色的小丑，會和人交談、下棋，而且性格坦率誠實，才算是踏出克服自己對死亡恐懼的第一步。」

但若是褒曼fans，仍可追問：為什麼死神要扮成小丑而非其他滑稽形象，例如，肥佬，醜女，笨豬，之類？

答案其實可從自傳的另一段獨白找到。褒曼說小時候曾被馬戲團的小丑嚇，遂常害怕被母親賣到馬戲團做小丑，因而常有逃家的幻想和噩夢。由此領悟，把死神和小丑糅合，於褒曼而言，等於同時解放了兩種焦慮，若把死神扮成肥佬，對觀眾來說或許會有相同的效果，但對他本人卻總有欠缺；唯有一次面對兩種最深層的童年恐懼，他才感到釋放與滿足。

英國女作家Iris Murdoch說過，「要真正了解一部作品，最好先了解作家到底恐懼什麼」。對於作家級的導演而言，亦是如此。經由褒曼的噩夢，我們認識了褒曼，也更明白《第七封印》的意涵。

[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]