楊照。悲劇。壯美。孤單。紅樓。李斯特。

想樂﹕「壯美」的音樂
文章日期：2007年8月1日
【明報專訊】王國維評《紅樓夢》，明白指摘中國傳統美學上的問題，他說：

「……吾國人之精神，世間的也，樂天的也；故代表其精神之戲曲小說，無往而不此樂天之色彩，始於悲者終於歡，始於離者終於合，始於困者終於亨，非是而欲饜閱者之心難矣。」

中國讀者只愛看團圓的快樂結局，所以就無從理解王國維最在意的悲劇性「壯美」。那麼多小說，王國維只看到只找到了一本例外，那就是《紅樓夢》。

「《紅樓夢》一書，與一切喜劇相反，徹頭徹尾之悲劇也……凡此書中之人，有與生活之欲相關係者，無不與苦痛相始終。」

《紅樓夢》是悲劇中之悲劇。小說裏並沒有邪惡的大壞人做大壞事讓別人活不下去；也沒有希臘悲劇中如同伊底帕斯所受的命運詛咒；那些人物都不過以「通常之道德，通常之人情，通常之境遇」過他們的日子，然而各自的「通常」，卻彷彿構成了帶刺羅網，將所有人緊緊捲綑其中，施予最難忍的痛苦。

這樣的悲劇，刺激出一種美，一種逼人正視生命之痛而產生的美。悲劇之美，是壯美之極致。
看看俄羅斯音樂史吧！十九世紀俄羅斯積極向歐洲學習，混合自身的民族音樂元素在最先進的歐洲音樂潮流，創作出許多傑作來。進入二十世紀，拉赫曼尼諾夫、普羅高菲夫繼承了這個優良傳統，繼續在作曲的領域發光發熱，然而除此之外，俄羅斯的演奏者也用他們自己的方式，開創了同樣有光有熱的舞台成就。

太多人問過：為什麼俄羅斯的演奏者如此優秀？尤其這些改寫歷史的演奏者，大半都在蘇聯極權狀態下接受訓練，進行演奏，沒有自由的社會怎麼會有好音樂呢？

對我最具說服力的答案是：正因為這些改寫歷史的演奏者，生活在極度苦悶不自由的蘇聯環境下，他們的音樂之美，來自於他們生命深處的悲劇意識。

最突出的例子，是鋼琴家李斯特。當年有幸親臨聆聽李斯特現場演奏的樂迷，都對他的憂鬱外表留下深刻印象。李斯特上台時常常穿一件留有歲月痕，而且顯得太緊太小的舊呢絨外套，外套帶給他的外在壓力，更突顯了他自身的內在壓力。

獨奏會時李斯特總是難掩其不安，似乎再多次上台演奏的經驗，都不是讓他克服一個人在台上的孤單。他是個孤單的人，卻從來不曾習慣孤單。

這麼說吧，李斯特及其他許多俄羅斯音樂家，身上都帶巨幅的悲劇，那種「悲劇中的悲劇」。活在蘇聯統治下，做為普通人的那部分，就夠讓他們渾身內外傷痕纍纍，他們的悲劇無可避免滲入了他們的音樂裏，音樂，也因為是他們發泄悲劇壓力的唯一管道，而變得無比沉重、無比龐大。換句話說，他們的音樂，最是符合「壯美」的條件。

俄羅斯演奏家將他們的「壯美」，滲透進各種不同時期不同的風格裏。很難想像，但卻是事實，李斯特連演奏莫札特都有濃厚的憂鬱氣息。

[文．楊照 台灣作家．《新新聞》社長]