張家瑜。母親的論述。

母親的論述
文章日期：2007年9月6日
【明報專訊】看《東京鐵塔》那本書時，Lily先生提到母親動完甲狀腺手術後，頸部有道疤，就開始買絲巾。我心中說：「Lily先生，我的母親也是這樣子噢！」，不由得對Lily先生有種「同道中人」的感覺。

我們的母親，除了是在廚房忙三餐的老媽子之外。也貪靚，也有朋友一同喝酒打花牌，也會和這個老友吵架和那個女伴冷戰。幾十歲的人了，依然對打折的衣服兩眼發亮。愛買褥用品（奇怪，我見到的多數母親，都愛買單罩）。愛在電話裏背後說某某阿姨的壞話，但當面卻要我們恭恭敬敬的叫一聲阿姨。

我們的母親，不是柯慈筆下《伊莉莎白．卡斯特洛》那機智嘲諷的睿智知識分子。會用卡夫卡的比喻和對眾人表述一場精彩的人文科學演說。我們母親的論述，是在街巿和小販感嘆子女的忙碌與己身的老去。是對電話，安慰友人說她的人生道理：「看開一點吧，來來，我陪妳喝一杯。」(關關：多么希望我的母親會這樣安慰人。可是，知識分子的母親，一生好強，從不軟弱。她總是有可以上天的大道理，小女子只好躲到小島上了。我對Mayboy說，母親是我的借鏡，希望自己一定不要像她。可是，宿命的DNA，小女子能逃得掉麼？Mayboy對我說，你最好的一點是，懂得感謝。是么？)

都是母親。都是女人。都是孩子的媽。

但卡斯特洛的兒子回憶道，他自小母親都閉門寫作，在任何情下不准打擾。他與妹妹被關在門外，先是發出細細的啜泣聲，但後來就變成咿咿呀呀的吟唱，這樣，會令他們變得好過些。

而這樣的母親，別以為他們得不到孩子的愛，到孩子夠老夠成熟時，或甚至可以稱「社會化」之時。他們原諒母親，給予愛並額外給予尊敬。他們對漸漸老去的母親，是以一種孺慕的心情，如桑塔格的兒子，他們在童年沒有得到「我們的母親」那種三餐照顧噓寒問暖，他們內心恨不稱職的母親。但長大之後，他們發現母親的身分只是女人身分其中一種。他們學曉用其他的標準例如地位、成就或經濟能力來界定一個好的母親。
那時，「我們的母親」就開始萎縮，如骨骼流失症的女人，愈來愈矮小愈來愈沒有對世界招架的能力，而得到的是附帶憐憫的愛。而非敬意的愛。

我無意強分母親的高下與類屬，那是無聊並對母親這名詞有像中文教科書中那僵化的詞性之強暴。只是，我和Lily先生或其他跟我們一樣有一個沒什麼社會地位的母親、只會叫兒女努力加餐飯的母親，有一種悲意。那是「怎麼搞的，妳那麼的愛我們，到後來，妳得到的，並沒有比那些母親多」。甚至，我們沒什麼話說，我們不認真聽妳說，我們不說認真的話給妳聽。

也就是，「我們的母親」她在我們告別童年之後就停止生長了。我們與母親的關係就在我們某一時刻被終結在那兒。我們所做的，是看她們老去，我們並不參與也拒絕她們的參與。頂多，我們只是生活上的伴侶。而「他們的母親」，多麼令人羡慕，她的孩子們可不會不耐煩的對老媽子說：我現在不餓，等會再吃飯。(關關：晚上和肥仔討論這“我們的母親”。肥仔說，老爸說得對，真的只為那口飯。你啊，得先把你的“隨便燒燒”教會“我的老婆”，才可以老啊。)

總之啊！Lily先生的母親，我若見到她一定會送她一條美美的絲巾，那是我為我媽買的，是紅底有飛鳥圖案的；那天我經過百貨公司大減價，我看到絲巾專櫃，我一條條的挑，忘記了，我根本不用這種的綁脖子的小絲巾的。

而我的母親，就像Lily先生的老媽子一樣，早也就，不需要了。

[張家瑜 希望自己非常之溫柔和善。骨子裏卻有股反對勢力。]