哭南京。國仇家恨。

K,
老南京人，最懂得什么是國仇家恨！他們講起日本人，叫：小日本炮——子——子(用南京話，要很大力發P和Z音節的)。
從小，小女子就聽夫子廟的老人家講，家里人那個時候怎么樣從挹江門跑回來的。從死人堆里鉆出來的公公、婆婆們，會聚在一起講：我那個時候，是這個樣子跑出來的——。
聽慣了，以為是一種很正常的戰爭游戲，不曉得是那么大一樁子事。因為，我們讀書的時候，課本里根本沒有“南京大屠殺”這樣一個章節。

日中友好協會八十年代成立時，一大群日本青年應邀來南京親善，小女子被派去玄武湖參加中日青年聯歡。青年人之間，倒是沒有什么芥蒂的。
我的同屋草尾，就是日中友好協會派來中國學習的第一批年輕人，不過，每到十二月學校就會知會日本留學生：不要單獨上街！！

南京大學南園外的小粉橋一號小別墅，當年就是德國醫生拉貝救助中國難民的所在。讀大學時天天經過，只覺得是蠻幽靜的所在，讀了《拉貝日記》有關南京大屠殺的記載，再去看，肅然起敬。

從流血始，往止血去——在南京相遇的兩個老人
文章日期：2007年12月13日
【明報專訊】當八十七歲的日本老兵倉清在浴室摔得血流披面，我們嚇傻了眼。
那是在南京師範大學的賓館。
我們下了飛機，往大學舉行了紀念南京大屠殺 七十年的見證會。見證會完後已經過了晚上九點，車子載我們在寒冷漆黑的郊外公路飛馳，走了快一小時，才到達市中心的賓館。
除了老兵與我之外，此行還有另外兩人，照顧老兵的古川，以及老兵支援團體的代表熊谷。為了鬆弛繃緊一整天的精神，熊谷與古川出去買點啤酒回來，倉老人自己入浴。兩個年輕人回到賓館，一打開房門，卻見老人坐在子上，一手用毛巾按後腦，一邊問道：「你們看，是否仍在流血？」
後腦的血不但繼續流，而且還有一條近三寸的口子，幾乎見到白骨，後面的白髮都染成紅色。
兩人嚇得魂飛魄散，老人卻如沒事般，大聲說沒有大礙。
我趕到他們房間，只見熊谷拿毛巾按老兵後腦，古川忙在洗另一條染滿鮮血的毛巾。我趕快打了電話叫救護車，再找當地朋友幫忙，然後打保險公司的全球援助熱線，找南京的支援。
加害者倉清。
到了醫院，醫生為倉清老人照頭部磁力共振，再推往手術室消毒、縫針。我在焦慮等待之時，開始想流血的問題。
老人流了很多血，染濕了整整兩條洗臉巾，差不多有一百毫升吧。畢竟是八十七歲的老人，三天前才剛過了生日，為了見證侵略暴行長途跋涉來南京，如有什麼差池，我實在不敢想像，心中七上八落。
但另一方面，不知怎地，另一個念頭開始蠢動。
我這戰後的一代，對流血的概念應該與老兵很不一樣。
他們在戰場殺人如草芥，流血殺頭的事難道還見得少嗎？ 血流成河還會陌生嗎？以前有數之不盡的中國人命喪其手，一個人全身血液約有四千毫升，如果殺了十個人就有四萬毫升。他殺了數之不盡的人，中國人流了多少血呀？ 相比之下，流那麼一百毫升血，實在不是什麼大不了的事。
腦海充滿矛盾的想法，反正無論從任何一方面想，都不能開懷。我為自己的想法而慚愧、而內疚、而不知愧對中國人還是愧對老兵。
我組織老兵倉清在香港、南京舉行見證會，也是他的翻譯，這幾天聽他說過不少以往的事。
他的確在戰時殺了很多中國人，而且都是手無寸鐵的無辜農民。五年之間殺得太多，多得記不起有多少人了。
他曾給我說過戰時最印象深刻的事。
那是一九四○年，他剛剛入伍往山東省五個月，就被派上前線作戰。那次作戰，要夜裏突襲農村，抓到人就拷問，追尋八路軍的下落，又把所有武器、金屬砸爛，逃走的人全都殺死。
他當時還是新兵，跟年資較長的高級兵一起出動，四處殺戮，農民或死或傷，都倒在地下。此時見到一個年輕婦女，下腹傷口流出滿地鮮血，動也不動，倒在血泊中。
他想：「這個人到底死了沒死？」穿著軍靴的腳正想踩下去，忽然縮了回來。
女人懷裏原來抱個不到一歲的小嬰孩。孩子伸出小手，抓母親被血染得鮮紅的乳房，正想喝奶。此時，孩子轉過頭來，看到他，天真地向他笑了。
倉恍如背後被淋了一盆冰水。想馬上離開，雙腳卻凝固了，動彈不得。
孩子的臉彷彿化為兩個、三個、數十個、上百個嬰孩，不斷向他爬過來。
他大聲喝道：「畜牲！ 滾開！」馬上大踏步走向旁邊的高粱田。
母親的手仍緊緊抱孩子。
他想，這孩子也將死在母親的懷裏吧。
三光政策。
犯罪感只是剛入伍時才有，時間久了，每天都出去殺人、放火、搶掠，漸漸就不當一回事，也沒有太大感覺了。
日本在南京的屠殺暴行是鐵一般的事實，廣為人知。但在華北地區，日軍還有殘忍的「燼滅作戰」，這在中國稱為「三光政策」，即殺光、燒光、搶光。
他們殺戮老百姓，會打仗的男人全都殺掉，會生孩子的女人也要殺掉，長大會對抗日軍的孩子也不能留活口，跑不掉的農民任意嚴刑拷問至死。農民的家畜、穀物全都搶走，搶不走的全部燒光。大軍經過，充滿生氣的農村頓成焦土，不留任何生命氣息。
有一天，軍隊到了一個風光如畫、水土肥沃的農村。
倉家中世代務農，自小幫助父母下田，對土地特別有感情。他一踏進村子，渾然忘記自己是士兵，心想：「呀，這地方真好！ 真想留在這兒生活。」
可是，小隊長命令他們：「今晚在此村留宿，食物就地調配。麵粉、五榖、肉、菜，吃得了的全吃掉。吃不掉的全燒光。所有金屬鍋子全都沒收，明天開始行動。」
第二天，這條遭殃的村子火頭四起，士兵們把牲口都宰掉吃了，然後開始放火燒收割好的稻米。倉也一齊分組出去放火。
他看起火的糧食，心裏暗暗計算，如果每戶有五百公斤糧食，六戶就是三噸，他們分為二十組人出去放火，就是燒掉了六十噸……
大火從早燒到晚，他們留在村子七天，到了第八天，全條村已經燒成灰燼，眾人再將杯盤鍋子全都砸破，才拉搶來的二百頭牛、六百頭羊，浩浩蕩蕩地離開。
他還做過很多非筆墨能形容的事，我也不想再多說。
這一晚，我浮想聯翩。
被害者夏淑琴。
第二天，夏淑琴老人到了賓館。
夏婆婆是南京人，今年七十七歲，乃南京大屠殺其中一位倖存者。對日本人的國仇、家恨，難以忘記的戰爭痛苦，都壓在這位老人身上。
我們原本安排了夏婆婆與倉清對談，但前一晚在醫院折騰半天，為免倉老人與夏婆婆情緒激動，只讓他們在賓館大堂簡單見個面，然後就把兩人分開，請往兩間不同的房間坐下。
夏婆婆個子瘦小，說話帶濃濃的南京腔，快八十歲的人，仍是滿頭烏髮，說話清楚有力。
一宗與日本人的官司，令她成為南京家喻戶曉的名人。
南京大屠殺時，她只有七歲。當時一家九口，兩個姐姐與媽媽在他們面前被日軍強姦，七口人被日軍屠殺。夏淑琴受傷躺在屍體中間，被其他人的屍首擋，才沒讓日軍發現，逃出生天。
她說出以往的痛苦經歷，見證日軍惡行，卻有日本右翼學者誣告她說謊，說她不是南京大屠殺受害人。
「怎麼可能說謊呀？」夏淑琴婆婆談起近，仍激動地說，「我一家裏七口人死在面前，是我親眼所見，怎麼可能說謊？ 這些人還在大學裏教書，到底要教出什麼學生呀？」
她隻身遠赴東京，挺身而出，控告右翼學者東中野修道破壞名譽，今年十一月一審勝訴。東京地方法院判決，東中野修道和出版商展轉社對夏淑琴構成了名譽侵權，需支付損害賠償金四百萬日圓。
但夏老提起官司，仍然十分氣憤。
她說：「每次上庭，那個東中野都躲起來不肯出庭見我。明明判我勝訴，他無可抵賴，卻要上訴再糾纏下去，實在沒有公理。」
與我們同行的熊谷，正是協助她在東京打官司的支援團體代表。
他問候了夏老近，互相交換了官司的資料。
談了近一小時，天已幾乎全黑。為免夏老回家太晚，一行人又送她出去乘電梯下樓。走走，她忽然停步，回頭道：「不是有一位老兵嗎？ 我跟他打了招呼再走吧。」
我與熊谷面面相覷，馬上引路往老兵房間。
加害者與被害者。
我要承認，我們很想兩人見面詳談，但其實不知道兩人是否真的願意見面，故一直都有些提心吊膽，怕他們太受刺激。後來倉受傷，索性取消對話。不料竟然在夏婆婆停步、回頭那一瞬間，又變成了事實。
這是加害者與被害者的對談。
夏：「你的頭受了傷，還好嗎？」
倉：「謝謝你，已經沒大礙了。」
夏：「感謝你來南京作見證會。大屠殺那年，我只有七歲。」
倉：「我今年八十七歲了。」
夏：「 那麼，大屠殺那一年，你是十七歲呢。」
老兵坐直，朗聲道：「我們以往侵略中國，對中國人民犯下很多罪惡。我今次來中國舉行見證會，就是為了贖罪。」這幾天的見證會，從沒見過他這麼大聲，字句鏗鏘。
夏婆婆溫顏道：「很多日本老兵、日本年輕人都向我道歉，我對你們沒有任何仇恨。」
這句話翻譯成日文後，夏婆婆又道：「我只是對日本的天皇、首相，對日本的軍國主義懷有仇恨。我對你沒有仇恨。」
倉向夏婆婆正色道說：「我們犯了深重的罪孽，只要我一息尚存，都會盡力說出戰爭見證，令大家知道戰爭的醜惡。」夏婆婆：「感謝你對下一代的教育，我相信我們兩國人民，都是熱愛和平友好的人。」
倉：「對，希望我們共同合作，為將來的和平友好而努力。」
然後，兩人伸出手，緊緊地握。
頭上包紗布的倉老人，和瘦小的夏淑琴婆婆，都滿面皺紋地笑了。
圖／撫順奇蹟繼承會提供
[文／張宏艷]
******
偷偷逃跑的將軍
文章日期：2007年12月13日
【明報專訊】四十年前的十二月十三日，日軍破城，屠殺南京，中國增添了數十萬悲慘亡魂。對於南京的保衛與敗亡，四十年前有過一段爭論，四十年後的今天，爭論仍然持續，特區的老師們引領學生悼念南京大屠殺 ，不妨趁機「通識教育 」一番，提醒他們注意歷史的多元解讀。
老師們應該建議他們上網查找《李宗仁回憶錄》，第二部分，第七個章節。話說日本鬼子逼近石頭城下，蔣介石問計於桂系李宗仁，李將軍這樣回答：
「我不主張守南京。我的理由是，在戰術上，南京是個絕地，敵人可以三面合圍，而北面又阻於長江，無路可退。以新受挫折的部隊來坐困孤城，實難望久守。歷史沒有攻不破的堡壘，何我軍新敗之餘，士氣頗受打擊，又無生力軍增援；而敵人則奪標在望，士氣正盛，南京必被攻破。與其如此，倒不如我們自己宣布南京為不設防城市，以免敵人藉口燒殺平民，而我們可將大軍撤往長江兩岸，一面可阻止敵人向津浦線北進，同時可拒止敵人的西上，讓他徒得南京，對戰爭大局無關宏旨。」
蔣介石當然沒有接受。他接受的是「馬屁將軍」唐生智的熱血建議：「現在敵人已迫近首都，首都是國父陵寢所在地，值此大敵當前，在南京如不犧牲一兩員大將，我們不特對不起總理在天之靈，更對不起我們的最高統帥。本人主張死守南京，和敵人拚到底！」
唐生智乃被蔣介石指派籌劃防務，迎接日寇。
好了，就這樣，鬼子來了，日軍來了，剛開始，唐生智不但自己誓言「與首都共存亡」，更燒船封路，阻止人民撤離，強迫老百姓跟他一起與首都共存亡，但結果戰爭打了不到兩個星期，唐生智被日軍轟炸得屁滾尿流，突然乘坐汽艇著草逃跑，剩下滿城同胞，盡成槍下亡魂。
南京不可守，就軍事判斷而言，李宗仁是對的。
然而，這並不表示即使如他所議把南京宣布為不設防城市，日軍便會善待中國老百姓，把日本鬼子看得如此純潔善良，李宗仁未免失諸天真，難怪他一直鬥不過蔣介石，屢鬥屢輸，非無因也。
（誰殺了南京人‧之一）
*******
為什麼守城？
文章日期：2007年12月14日
【明報專訊】四十年前日軍逼近南京，國民政府的大小將領，有人主守，有人主撤，有人更聰明，既不主守也不主撤，既可主守也可主撤，完全不作獨立判斷，一切唯蔣介石之命是從。

桂系將軍李宗仁在回憶錄裏如此描述當時情景﹕「蔣介石問總參謀長何應欽和軍令部部長徐永昌，二人皆異口同聲說，他們沒有意見，一切以委員長的意旨為意旨。」

面對如此關鍵的首都戰役，是打是不打，總參謀長居然沒意見，軍令部部長也居然沒意見，真是「深具中國特色」的軍人奴性，簡簡單單的兩行回憶，清晰勾勒了中國官場的奴才臉譜。

好吧，將軍沒意見，領袖總有了吧。

蔣介石的意見是，打！

李宗仁認為蔣介石堅持守衛南京，主要是為了面子，金陵故地，政府首都，國父陵寢，統統都跟面子有關，蔣光頭承擔不起「不戰而走」的嘲諷，故不惜以軍隊和人民的性命做代價，明知會輸，亦要守城，終令日軍惱怒屠殺。

這種說法流行了好一段日子，但其後出土的材料愈多，愈令人傾向相信，蔣介石之所以不願棄城，除了面子，亦因他誤認日軍不會攻城。

短命的張純如在十年前的《南京暴行》裏即據程思遠的回憶錄指出，一九三七年十一月十七日，蔣介石在官邸開會，決定死守南京，原來他剛收到蔣百里從歐洲發回來的軍報，內文判斷，日軍在德國的游說壓力下，將不會大舉攻入中國首都。

蔣百里當時出訪德國和意大利，先後見到了墨索里尼和戈林，深感這兩個「邪惡軸心」皆極關注中國局勢，不願看見日本獨力控制這塊亞洲肥肉，事實上，德意志第三帝國已經是中國的頭號貿易伙伴，該年七月廿日，德國外交部亦曾照會日本，請鬼子們別旨望希特勒會支持「七七事變」。

正是這些誤判令蔣百里說服了蔣介石、令蔣介石誤信敵人不會大舉來攻而故意下達「國軍誓死守護首都」的命令表演。

但結果，德國說服不了或根本沒有去說服日本，鬼子來了，守城將領挾尾巴逃跑了，數十萬條中國性命在刺刀槍炮下化為灰燼。中國人的哭聲，直雲霄，金陵夢碎，只剩模糊血肉，至今仍把中國人的胸口填塞得窒悶欲嘔。（誰殺了南京人‧之二）
*******
如果‧南京
文章日期：2007年12月15日

【明報專訊】七十年前，日本鬼子逼近南京，李宗仁向蔣介石建議，「不如我們自己宣布南京為不設防城市，以免敵人借口燒殺平民，而我們可將大軍撤往長江兩岸，一面可阻止敵人向津浦線北進，同時可拒止敵人的西上，讓他徒得南京，對戰爭大局無關宏旨」。
蔣介石沒有撤退，日軍終於破城，南京陷落，生靈塗炭，因此有人倒過來反問﹕假如李宗仁成功說服了蔣光頭，卅萬南京人能否不死？蔣介石之誓守南京，是否愚笨之舉？是否把人民的性命看成兒戲？是否不顧中國老百姓的死活？
歷史從來沒有「假如」，因為沒有人能把歷史時鐘撥轉讓一切重來，所以從來沒有確實證據去支持歷史想像。然而基於邏輯與知識、基於經驗與觀察，人們終究有權對歷史作出推敲。
就南京大屠殺 而言，若說國軍全面撤退而讓日軍順利進城，日本鬼子便會「寬恕」中國人而不濫殺，這種判斷，未免天真。
南京，戰時國都也、首府所在也，象徵意義何其重要，日本鬼子無論是辛苦進城或艱辛進城，豈會不對此城盡情蹂躪以宣示勝利主權？豈會不讓士兵恣意搶殺姦掠以滿足邪惡慾念？戰爭裏，兩國相爭，一旦佔貪了對方的首都，幾近於把對方全盤打敗而令對方「亡國」或有亡國之痛，這種勝利絕非普通勝利，佔城一方例必大事慶祝，也因此回看歷史，每當首都陷落，幾乎沒有例外地產生殘酷殺戮；南京之痛，就歷史的角度看，是通例，不是特例。
更何，日本仔打中國，所到之處，哪裏沒有殺沒有燒沒有姦沒有搶？佔領香港，夠容易了吧？進城後，還不是把數十名英軍俘虜亂槍打死？還不是把香港人民又打又殺？只不過香港甚少人寫歷史和讀歷史，死者何辜，寂寂無聞罷了。
再者，李宗仁建議退守南京、改防西北，讓日本人徒得空城，若真成功，小器巴啦的日本鬼子豈不亦會因惱怒而遷怒，把南京人當作出氣筒，殺個精光？結果豈不仍是南京大屠殺？
總之，別高估日本鬼子的善良，以前如此，今天亦如此。日本菜好吃，但日本鬼子的心地，真的太壞太壞了。
（誰殺了南京人‧完）


[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]