K,
這是05年暑假，和肥仔回南京，帶了他和小侄子，前去挹江門南京大屠殺紀念館，為逝去的同胞燒一炷香，讓兩個正在成長中的小男孩，對歷史有一個直接而確切的認識。
紀念館所在地，就是一個萬人坑，有一部分還保存了發掘時的原貌。
知道么，這紀念館就做成了巨型棺材，想是為那些尸骨散落的鄉親安魂吧。
小女子印象最深，是為萬人坑守靈的女子。與小女子同齡卻蒼老許多，或許，日日浸泡在苦難的記憶里，她難以自拔了。真的，很苦，她的相貌。問能堅持多久，她低聲說：總要有人守靈，我家有三口人在那次屠城中“失蹤了”……是的，她說的是“失蹤了”。心，聽得一緊。
兩個肥仔，認認真真燒了柱香，回家還寫了作文。想來，這南京故事，他們總歸有些印象了。
“前事不忘，后事之师。”啟功老先生在紀念館大門外的照壁上，朗朗地提了這八個字。
南京大屠殺
我承認，我不承認
文章日期：2007年12月8日
【明報專訊】七十年前，他參軍是因為「日本人多是以為天皇而死，教育從小開始，生為男子，當兵是當然的，所以志願當了海軍」；七十年後，他慶幸自己當年只是一名海軍，不用上前線做劊子手，他是一個有良心的日本士兵——三谷翔。
「我記憶中並沒有南京大屠殺這件事情發生，我們殺人都只是因為打仗，打仗便要殺人，這都是上級的命令，我也無能為力。」同樣是日本士兵，當年隸屬日本第十六師團步兵第九聯隊第二大隊的澤村福治，他始終覺得戰爭無可避免就要殺人。
三谷翔：內疚的目擊者
「我是一名海軍，一九三七年六月一日開始參軍。在十月十五日出發到中國。十八日到了上海，當時我乘坐『海風』號，屬第三艦隊第十一戰隊第二十四驅逐艦隊，即從上海進攻南京的長江溯行部隊。」七十年前，當年只有十八歲的三谷翔就這樣到了中國當時的首都南京。
「在十二月初來到南京附近，十三日在紫金山附近，大約下午二時左右，我們艦隻停泊在中山碼頭，我看到有四塊方形板在河上漂流，看清楚點，原來是一堆堆的屍體，大概有二三十人左右，因為排列過於整齊，我們還以為會有什麼東西藏起來，於是上級命令我們用槍射那一堆一堆的屍體，見沒有異動，才證實這些真的是屍體。」這是他首次踏足南京見到的景象。
南京就在一九三七年十二月十三日這一天陷入日本皇軍手中，到十二月十七日，日軍舉行入城儀式，各船艦奉命把陸戰隊送過去，全副武裝乘汽艇在中山碼頭登陸，然後從挹江門入城。
三谷翔亦隨部隊上岸，「我們三數個人在碼頭附近逛逛，到了一個公園抑或廣場之類的地方，見到一堆堆疊起來的屍體，約有兩三堆吧，每堆不到兩米高。」對於一個戰場新兵，面對這樣的情景，三谷翔感到十分驚訝，他不停問自己「怎麼會這樣，戰爭是這樣的嗎？我為戰爭而來，但我腦海裏完全想像不到會是這樣的情，我知道打仗是明刀明槍、用大炮、用機關槍將對方打死，但怎也沒料到連平民也受到殺害！」
更可怕的是，這些恐怖景象一幕又一幕出現他眼前，「我們路過平民的家，裏面有一對夫婦被殺掉，他們應該是雙手被綁起，然後被人用槍刺死的。」在入城式舉行過後，三谷翔返回艦上，但沿途已再看不見有人或動物的生物存在了。
第二天開始，三谷翔留在船上戒備，負責用望遠鏡監察岸上的情，透過一個雙筒望遠鏡，三谷翔清楚目睹每天不分晝夜，運來一車一車的中國俘虜、老百姓，日軍將他們從中山碼頭趕下江，然後用機關槍一一擊斃。他憶述當時的情，「當時突然間聽到『噠噠噠』的槍聲，於是用望遠鏡看看到底發生什麼事，我見到中國人被槍殺，我在五百呎以外都看得很清楚；而其後我每日都看到同樣事情，即是說，每日也有中國人被貨車運到這裏，然後被槍殺，他們在車上有的站、有的坐，也不知有多少人，他們自己下車，然後就被日軍槍殺。」
當年日本極力鼓吹軍國主義，國民從小開始受軍國主義的教育薰陶，三谷翔還念小學五年級時，就學習用炸彈等軍事訓練，老師也是由退伍軍人擔任，他們不斷地向小朋友灌輸這種思想，每一個青年人都以身為軍人為榮。但是，這一場戰爭，完完全全改變了他對戰爭的看法，「戰爭為什麼會變成這樣，數十人一起被殺害，戰爭會是這樣的事情？我覺得戰爭很骯髒。」
作為日本人，這些年來三谷翔一直在反省，「我作為軍人，是加害者之一，而作為加害者是有責任將事實說出來，所以如果有機會，我很希望將這件事說給所有人聽。」
不過，要將事實說出來亦需要很大的勇氣，最初三谷翔跟人講述這段經歷的時候，他很害怕別人看見他的樣子，要躲在窗簾後面，肯定沒有人看到他才放心講出來，到了今天，他已毫不畏懼地在鏡頭前講述這一段千真萬確的歷史。可以跨出這一大步，為的就是要讓全世界的人知道當年日軍的暴行。
澤村福治：戰爭錯誤，也要殺殺殺
「那次是我第一次出兵打仗，於是胡亂地打，躲在後面，因為一走出來就會被人殺死，當時死得最多的就是我們這些步兵。」同樣是第一次出戰的日本士兵澤村福治，當年只有二十二歲，到中國後就初嘗殺人滋味，殺的是一個喬裝成平民的便衣兵，「我們捉了一個中國便衣兵，上級叫我去殺死這個人，對我來說，因為戰爭要殺人我是知道的，但好端端要把一個活生生的人殺死，我還未有這樣的心理準備，但其他人就不停在叫『刺他！刺他！』」在同儕的鼓動下，澤村福治終於鼓起勇氣，提起刺刀就由往前刺，刺刀穿過那個便衣兵的身體，「我見到當時的情形也吃了一驚，忍不住嘩一聲叫了出來，當時真的很恐怖。」
恐怖歸恐怖，當澤村福治憶述這驚心動魄一幕時，也顯得輕描淡寫，他始終覺得戰爭就要殺人，這是無可奈何的事，作為軍人，只是執行上級的命令，「我討厭戰爭，但是在當時政府的軍國主義下，我不可以不去打仗。對我來說，這一場戰爭，根本是一場不可以原諒的錯誤戰爭。」
七十年過去，兩名日本老兵在回憶這一段歷史的時候，態度迥異，諷刺的是，會反省、感內疚的士兵說出來顯得重甸甸，反而曾經殺過人、吃過人肉的士兵，倒說得輕描淡寫，也許這就代表日本社會承認與不承認南京大屠殺兩派的角力。
香港電台電視節目《南京說－大屠殺七十年》第三集《真實戰爭》，十二月八日，星期六晚上七時半，無電視翡翠台播出。香港電台網上直播及可供重溫（http://tv.rthk.org.hk）。
[文／廖慧玲 香港電台電視部編導]
