《色，戒》：中國第一悲劇

《色，戒》：中國第一悲劇
文章日期：2007年10月3日
【明報專訊】中國只有「憂思」，沒有「悲劇」，因為中國只有「中國人」，沒有「人」。
沒有「人」便沒有悲劇。《水滸》、《紅樓夢》和《梁祝》不是「悲劇」，因為裏面沒有一個成形的「人」。中國幾千年民間的戲劇和民俗藝術，都只有「社會人」、「文化人」、「倫理人」、「道德人」、「宗法人」、「國人」、「族人」和「皇民」、「國民」、「階級人」、「單位人」，沒有自然而然天生、赤裸頂天立地的「人」。
《紅樓夢》和《梁祝》成為「悲劇」，是五四後新文化運動的牽合附會，文革時的「儒法鬥爭」進一步對經典重新詮釋和扭曲。那時進步人士渴望人性解放，強把「年輕馬克思」的「全人」、「真人」（Total Man）概念和理想套給中國人。中國人遠遠未有人性解放、性格解放，未有「人」。
《色，戒》可能是中國第一個悲劇，因為裏面有一個「人」，有「人」的幾重命運的夾擊。「人」在那處境中積極求生，輾轉無能為力，卻又找到自己和「存在」而成悲劇。
王佳芝起初是幾千年「正常」的「社會人」、「國人」、「族人」、「國民」，自願選擇投身那時代中國人的集體命運，挑戰處境，以身救國殉國。這是第一重的悲劇。這一重的悲劇古今中外都很「正常」，《舊約聖經》中有Judith，中國高低文化和藝術中有不少，二戰後西方反納粹的電影也有。
《色，戒》中超越中國、中國人、中國文化和中華民族的「不正常」悲劇，是王佳芝進入《神曲》中的煉獄，以個人的實體性面對幾重命運，由「色」而「慾」而噴發「人」的本能，變回動物，時而野獸，時而神，時而妖。她走向反面，起初的神聖理想和使命煙消雲散，變成動物。
弗洛伊德說「性」是人類最後的解放。李安最「色膽包天」的，是濃墨重彩突出王佳芝不是為了「情」，而是為了（動物式的、肉慾的）「性」，在那裏由肉入靈生情，昇華慾色性，找到自己和「存在」，剎那神遊物外，物我兩忘。沒有很多人一生有一次這樣的「存在」。
她的悲劇，是人面對人的神性和獸性的悲劇，是人面對（人妖之間、神魔之間）存在處境的悲劇，那是「人」的陰暗光輝。
[洪清田 midtop@gmail.com]