閱讀期待。劉紹銘《能不依依》。

依依不捨 文字滋味
2007年11月4日
【明報專訊】我早就在書面上認識劉紹銘了，最早讀到的是《吃馬鈴薯的日子》，而後是《二殘遊記》，記述他在美國讀書的艱難日子，寫得生動活潑，亦莊亦諧，不乏幽默。《吃》可謂之為長篇紀實散文，《二殘》該算是新章回體小說，風格與《吃》相近，嘻笑怒多些，文字一樣「生猛」。他有過表白，「二殘不是自傳，也不是小說，只是一個吃時代塵埃的美華知識分子的心路歷程」。後來他的文章讀多了，對他的「歷程」也近乎「瞭如指掌」了。
他出身貧寒，十來歲就在香港社會下層打滾。不信？有文為證：
「我當時剛好是失學少年，過童工歲月，寄居親戚家。」「我出身市井，幼年曾在半山區般含道的大行的士公司當電話接線生。」若嫌其太簡，再抄一段他的「坦白交代」：「在香港念完初一後，就失學。先在一印店當了兩年的學徒，後來改在一家計程車公司當接線生。正常的教育機會失去，一有空閒，就看雜七雜八的小說和報紙副刊。看多了，就會模仿。如果我那時還在受教育的話，那應該是高一那一年，寫成了第一篇3000字左右的報紙副刊小說，投到當時新辦的《中聲晚報》。想不到，竟登了出來了。」以後當過印刷店經紀、書店伙計和黑市小學教員。通過投稿認識了張葆恩、余英時、楊際光、三蘇。16歲那年得了肺結核，看不起醫生，買了針藥，楊際光給他注射。他一生不忘。
這段「克難」的日子，在他的新著《能不依依》中，你仍可以讀到。誰能忘記過去呢？忘記過去則是對自已的背離。
到了台灣念大學，4年的生活都靠他在港練就的那支筆賺取稿費維持。
他是苦讀出來的，所歷辛酸可想而知。他一本散文集取名出自於「一蓑煙雨任平生」的《煙雨平生》，不無對那段生活的感慨和寄託。
董橋「文」 劉紹銘「野」
我早已從閱讀裏得知他有酒名，善調雞尾酒，修煉到半仙的地步，亦有文為證：「茶有茶道，酒有酒道，而馬丁尼之調製，要得上品，需拿出齋戒沐浴的虔誠心情。先取矮腳夜光杯一隻，置於冰箱冷櫃待用。杜松子與苦艾酒，寧缺毋濫。前者得用英國進口貨，如『吃牛肉的人』，後者應取來自蘇菲亞羅蘭故鄉的馬丁尼牌。一般酒吧酒保，若非事前指定，均用三『松』一『苦』的對比，實小兒科耳。均生兄與我，常從五一之數。是時也，潔手切澄黃檸檬皮一小圈，取出冰櫃已上薄霜之夜光杯，注入受過冰塊洗禮的杜松苦艾，作『唇』飲，味如仙醍。」
酒能調到這個境界，中英文到了他手裏，中譯英，英譯中，亦如他之調酒皆手到擒來，翻手則為雲覆手則為雨，乃等閒事一樁，連董橋也在《劉文指要》佩服一番。夏志清的《中國現代小說史》就是他主持翻譯的，得以嘉惠兩岸讀書人，此書廣為流播，張愛玲沈從文錢鍾書諸家得以「翻身得解放」，夏志清固然是首功，紹銘大哥之功豈不大哉？但他的主力還在研究和推廣中國文學上，英文著作《曹禺論》，編譯為英文的《中國中短篇小說》諸書，現在仍是大學的教本；對於中國現代文學的研讀，所得結論就是一句話：「涕淚交零的中國現代文學」，形象而生動，一語中的。如此才俊，一出關就不同凡響，九十年代首次應邀回大陸開學術會，太原主辦方安排他入住「總統套房」，以最高待遇招待，連見慣大場面的紹銘大哥，見禮儀之邦的如此禮數亦受寵若驚。一次去華東師大演講，學生聞風而至，他沒想到竟然當了一回「學術明星」，頻呼過癮。
不過，隨筆才是他的拿手好戲。在香港作家中，董橋「文」劉紹銘「野」，各顯本色。我說「野」，是說他的文字放得開，有難得的野趣，野性，潑辣，恣縱不羈，不拘泥，不避俗詞俗語，又能化俗為雅。在他的隨筆的行文中，常引入一些市井語或大陸的一些時興俗語，有斑駁之流采，勃勃之生氣。有些隨筆，旁徵博引，隨手拈來，既不滯澀，也不枯乾，如路之四通八通，又路標明晰，顯學者本色，得隨筆之自在。其新著《能不依依》，雖是報章上的專欄文字，還得「戴鐐銬跳舞」，劉大哥卻舞出了龍吟與鳳韻，一刻也未離其教授的當行本色，其學(所讀過的中外書籍及其吸納消化)無時無刻不在文中顯現。然而最見其文字生機的本領，依我之見還在於「野」。我讀《能不依依》書稿，當讀到〈大鳴大放〉一文，說及林行止的〈屁話連篇〉，劉大哥用上非常政治的「戒急用忍」四字，我禁不住笑出聲來。此四字用在放屁上，妙到毫顛，妙不可言。屁雖是生理現象，亦如毛主席教導「哪裏有壓迫，哪裏就有反抗」，本來或響屁一聲或悶響如滾雷，你一用李登輝的「戒急用忍」訣，其氣受阻，忍無可忍之際，或連放三響，或長音如笛，更見尷尬。這種「野」趣，在紹銘大哥的文章中常常可以讀到，過癮至極。你要出身書香門第、無處不雅的董橋也來一手，他才不幹呢。
在文字不再感人的時代，在報紙不再有小說版和校園版的時代，「什麼文字都不看，只看電影的話，說時遲那時快中國就會變成『文盲大國』了」(此處的「說時遲那時快」是劉紹銘的招牌風格)，對那逝去的日子我們能不依依？回想過去，讀劉紹銘新著書稿，我腦海裏冒出的是：還能再來一個劉紹銘嗎？
(本文經編輯刪節，標題為編輯所取)
劉紹銘，廣東惠陽人，生於香港，筆名二殘。1960年畢業於台大外文系，就讀大學期間與白先勇、葉維廉、李歐梵等台大同學創辦《現代文學》雜誌，66年得美國印第安那大學比較文學博士學位。曾任教香港中文大學、國立新加坡大學、夏威夷大學、美國威斯康辛大學，退休前為香港嶺南大學中文系主任兼翻譯系講座教授。
古劍，原名辜健，為《文學世紀》(已停刊)雜誌主編。曾出版和編著有《夢系人間》、《香港記憶》等；1939年生於馬來西亞，少年時返中國升學。61年畢業於上海華東師範大學，任教福建華僑大學中文系。74年移居香港。
《能不依依》
作者﹕劉紹銘
出版﹕天地／香港
文／古劍