人生，不如戲。

K,
都說，人生，如戲；其實，人生，不如戲。

戲劇，是合作的藝術，是“合作”，是“藝術”。但，那可是“做戲”。
戲劇，她有編、導、演，多悲多喜的劇，都是預先編排出來的，都是早就知道有人陪著演的，也早就知道往怎樣的路上走。
所以，做戲，不孤單。
演好了，有人捧；倒場了，重新來。類似下棋，總可以賴皮悔棋嘛。
好的演員，入戲快，出戲也快，她(他)不會沉在戲里，抽離不出來。
見過馮小剛的老婆徐帆排戲，北京人民藝術劇院，林兆華大導演，濮存昕演李漁。徐帆，也就是演李漁的相好吧。
那是一場在湖邊的戲，濮哥哥要和自己內心“糾纏”，就著黃酒拆大閘蟹，滿是愛恨情仇，還得拍昆曲。那濮哥哥入戲慢，醞釀半天還不來情緒。那徐帆，活潑極了，不耐煩了，拿著根道具長竹竿，就和其它演員在場子里追著玩兒。
濮哥哥，千難萬難有感覺了，向林導點點頭。隨著林導一聲“開排”，只見，那徐帆放下竹竿，走著過來，走著走著就走進戲里了，入戲真是快的不得了。
這樣的演員，渾身帶戲，卻不被戲傷，是“戲寶”。又或許，她總也沒有演到自己揮之不去的角色，終也成不了大器。
演員，戲后，講的是“抽離”。因為，真的可以從一個魂靈里，“抽離”出來呵。
人的一生，可以讓其他靈魂附體，進進出出不同朝代、身份、心境，然后“抽離”就得。這不等于，多活了好多個人生？演戲，讓人上癮，大抵因此吧。

人生，不如戲。
人從娘胎里一出來，注定得孤單上路，單程路。所有的日子得一步一步走，所有的愛恨情仇得自己扛。
人生，誰不想遇到兩情相悅志同道合的伴兒，可是，誰又能真的相信海誓山盟不離不棄？

最恨是：
恰輾轉纏綿熱辣辣，就遭人生無常秋風雨。
因為在乎，所以困擾。“才下眉頭，卻上心頭”。
于是，痛得，一片混亂，一把空白，一陣抓狂。

最難是：
人生，不如戲，沒重排，沒悔棋，沒歸零，
人生，不如戲，開幕閉幕，完全不在掌控中。
人生，不如戲，任誰也“抽離”不出“凡心凡身”，豈一個“忍”字了得。

其實，不過，扁舟一葉，人生如寄。

唯有，認了吧。
電影雜誌
文章日期：2007年11月8日
【明報專訊】如果看得懂法文，那《電影筆記》一定是每期必讀的電影雜誌。多少年沒拿上手了？還住倫敦的那些年，每晚趕最後一班地車回家，之前趁地鐵上蓋的Tower Records未關門，很少不受打雜誌釘的誘惑——它有最多的音樂、電影和流行雜誌在架上任人翻閱。許是佔便宜的人多，掏腰包者少，Tower Records後來也難逃關門大吉的命運。而且不只是關一兩家門市店，卻是完全撤離英國，甚至，當我回到香港，去台北旅行，都見證了在美國最有江湖地位的這家唱片店「落荒而逃」——曾經有一段不短的日子，說是名店卻更像月下貨攤。
我學會看外國電影雜誌，最早要數到日本百貨業在香港大盛的年代。松屋、大丸、伊勢丹都有售賣日本的外語電影雜誌。沒有一本比Roadshow更負盛名。一本售價不菲，我都是拉衫尾借來看——那時候以學生演員身分跟甘國亮進進出出，他的讀物消費有一半如幫我交學費。青春畫報如《平凡》、《明星》必買之外，Roadshow簡直才是大餐的主菜：厚甸甸一大本，每頁光面印刷，彩色固然亮麗，連黑白也零舍有格調——不是出不起錢，而是貴族化的「簡約就是美」。
其實目的還不是同一個？偶像崇拜。現在往回看，當然懂得分辨「明星」與「電影」之於雜誌是兩條平交道——儘管Roadshow並非電影公司的官方刊物（如邵氏的《南國電影》與《香港影畫》），但它的主題從來不是分析和解構電影。相反，大張大張惹人垂涎的彩圖，是滿足影迷們貪婪的眼球、空虛的心靈。
所以，外語片就是好萊塢電影。Roadshow的光鮮與好萊塢的glamourous（光燦燦）是最佳配搭。雖然每期也有少部分日本電影介紹，畢竟讀者還是喜歡把自己投射成金髮藍眼。當中尤以奧黛麗．赫本是常青樹。占士甸亦永垂不朽。主角是電影的電影雜誌之中，法國的《電影筆記》的聲譽無人能及，因為它是新浪潮的發祥地。很多高人都在那裏「評而優則導」——「寫影評時我把自己當導演，當導演時我視自己為影評人。」出此言的智者是老頑童高達。
[文／林奕華]
*****
影與聲
文章日期：2007年11月8日
【明報專訊】我最常用有關談戀愛的比喻：你是想翻雜誌，還是讀一本書？關鍵在於動詞。「翻」是休閒式的動作，一心二用無傷大雅。「讀」則相反，上文下理不能不顧，更重要的，是再一目十行，任誰也不可能以翻閱雜誌的速度把一本書讀完。把兩種態度套在談戀愛上，道理不解自明。原來對待電影雜誌其實一樣，因為有一些使人心猿意馬，另一些卻講求情比金堅。
法國的《電影筆記》版面做得極其漂亮，但若論花俏，怎樣都不能與法國版的《首映》相比。前者是「電影」作為主體的讀物，十分文質彬彬。後者服務的是「工業」，所以即便法國沒有好萊塢，它也傾向把本土商業電影放在報道最前線。《首映》生於上世紀八十年代，是做得有聲有色之後才吸引美國人收購。九十年代多番傳出也要出版香港版，但眾所周知，我們連唯一一本字號最老的《電影雙周刊》都無法存活至今。
《首映》對於消閒電影雜誌的革命性影響，是把行內消息成功轉化成行內外皆有興趣吸收的資訊性形式。再早之前，有誰料到「好萊塢權力榜」會是「中國／香港影圈勢力人士五十強」的前身？電影不只是藝術而是權力的信息，過去靠電影本身傳遞，後來借助電影雜誌，而現在當然是一切的娛樂電子媒體和網絡。
權迷心竅，漸漸也令走商業路線的電影雜誌失去瞄頭。一頁一頁，不外乎把大片催谷得更大，文章遂淪為宣傳文案，把行銷電影的方式帶上了回頭路。更糟的是，有時連明星圖片都沒有以前精彩，就是這樣，我再沒有定期購買《首映》之類刊物的欲望。
倒是有本英國的《影與聲》盡量一期不缺地收藏。
屬於英國電影學院的官方刊物，不是不涉獵商業片，但更側重歐洲藝術電影類，或起碼是藝術影院類。市場分析也是重要環節，然而它不是以好萊塢為中心。至於實用價值，是每月號會把在英國上片的全部電影逐一評價。十一月號便有英、外語片三十四部，落齊的還包括這些電影的全部有關資料。使《影與聲》的收藏價值由個人喜好提升至對研究無比有用。
******
藝人
文章日期：2007年11月8日
【明報專訊】《歡樂今宵》重出江湖，電視台邀請當年的長駐藝員憶述往事，頭禿了，眼陷了，但一談起昔日的笑聲片段，眼神立即浮現光亮，像孩子們坐在餐桌面前，踢完球，喝下一大口冰凍的可樂。
能夠令人歡笑是一種功德，所以能夠令人歡笑的人，特別值得掛念與尊重。
像《歡樂今宵》時代的夏雨，演過好幾個獨特角色，其中一個叫做「阿煩」，開口說話死唔斷氣，又長又冗，令人煩厭到不得之了，故有此名。看完他的演出，我回到學校有以模仿，讓同學們笑破肚皮，但久而久之竟然習以為常，長大之後仍然隨時隨地「阿煩」上身，終於變成一個讓人煩厭的阿叔；這是看喜劇的「後遺症」，不可不察。
另有一位有趣的演員叫做杜平，其他藝員喜歡拉長聲調喊他做「杜扁」，他好像扮演過喜劇版007，比周星馳更周星馳，是第一代的冷面笑匠。他也好像講過一個笑話，有商店出售象牙筷子，買家回來找晦氣，投訴象牙筷子是假貨，店東卻說，這是千真萬確地從大象身上割取下來的，可能大象前陣子牙痛，拔了真牙，換上假牙；誰說大笨象不准鑲假牙？大笨象鑲假牙，犯法嗎？
笑得我。這些年來一直記住這個說不定是從英文笑話書裏炒譯而得的gag，偶爾路經金舖，那年頭仍准出售象牙飾品，瞄一眼那白裏帶黃的條條塊塊，心裏便忍不住笑。
感謝每晚準時在電視屏幕上現身的藝人，不管紅或不紅，由於曾是「笑的泉源」，他們的臉容皆為我們所珍惜，也所以如果看見他們衰頹敗落，我們會像看見長輩老去般隱隱難過。
在電視機面前成長的一代，也慣於把頭埋在八卦周刊的紙頁裏，生命時鐘往往同步銘印藝人的生命歷程，羅文去了、梅艷芳去了、張國榮去了，鍾楚紅喪夫，朱玲玲離婚，陳玉蓮復出，原來生命的起跌與回歸來得比想像中的快且強烈。
喔，還有，連謝賢和狄波拉也當祖父母了，娛樂圈的悲歡離合畢竟跟現實人生沒有兩樣。有了開幕，便總有謝幕來臨的一刻，而繼起自有後來人，也沒有什麼值得過分傷感。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]