葛兆光談論《道德經》“現象”

「亂花漸欲迷人眼」——從《道德經》論壇到大陸文化潮流

文章日期：2007年7月24日

【明報專訊】大陸的文化潮流，近來彷彿初春氣象，「亂花漸欲迷人眼」，讓人有些迷惑不解。在一直朝「現代」上氣不接下氣地緊趕慢趕的中國，那些一直被冷落的「經典」和「歷史」，似乎從記憶裏被翻出來賣出了辣價錢。特別是電視傳媒兵臨城下，借「經典」和「歷史」的大旗所向披靡，推出一個個新的文化偶像，在孔子之外，和孔子一直不太過得去的老子、莊子也順勢紅將起來。聽說，近日香港和西安有《道德經》論壇之舉，我沒有看電視直播，只是在報紙上略聞一二，據說有萬人齊誦五千文的盛，讓人不禁想象那早已遠逝的聖哲，似乎又發出了嗡嗡的遠古回聲。

究竟這是怎麼了？

一則以喜，一則以憂

大學裏面不僅有佳人穿漢服巡遊校園，還有了杏壇下仿古投壺的莊嚴遊戲。某個山人呼籲尊孔讀經，還尋章摘句編了書，要讓教育部列入中小學教材，傳播儒家要義。一批著名學者則呼籲把早晨朗誦英文的時間改成吟誦四書五經。平時看慣了領導報告的電視熒幕，居然有人講歷史，有人講經典，居然還弄出了大批fans，簽名售書都手酸得要僱按摩師，這也許會讓當年五四先驅們跌破眼鏡。

消息讓人一則以喜，一則以懼。

喜的是人們開始知道，我們仍然生活在歷史的延長線上。近百年來，中國人想躋身於「世界民族之林」，總想割斷那個拖了「現代」後腿的「傳統」尾巴，人太焦急，就好像要拚命甩脫身後那個叫做「歷史」的長影，一路狂奔，卻仍然被附身隨形的影子搞得焦灼不安一樣，為了棄舊更新，各種舊的歷史經典都被義無反顧地脫掉，而把新的文化潮流當作「跟上時代」的時裝，沒有自信的時候，人會把時裝一件一件穿上，又一件一件地脫下，彷彿哪一件都不稱身，所以，總沒有消停和從容的時候。現在猛回頭，閱讀經典，重溫歷史，這很好，我曾說過，也許，多讀自己的經典，多看本國的歷史，心中有幾千年的底氣，肚裏有若干冊的書本，能夠讓人變得自信，而自信則能使人從容。

憂的是這種對於歷史和經典的興趣，會不會也變成新時裝，而這新時裝恰恰就是當年的舊貨色？那種集體的莊嚴背誦，會讓人想起當年齊聲背誦毛語錄，那種截取經典三兩句發揮的做法，會讓人想起當年活學活用毛選的講用報告，那種過於風靡成為流行時尚的現象，會讓我們想起那個時代的一概席捲或橫掃。特別是，在如今媒體時代，常常會把這種重溫古典和回顧歷史的事情，變成一個盛大和熱鬧的集體「秀」。「秀」的結果就好像時裝台上的變幻無常，過了季節，這批時裝就會被追逐時尚的人忘記，他們會迅速地追捧下一輪新時裝，而把舊時裝棄之不問。

《道德經》論壇會怎樣？希望這不是一次盛大的時裝秀。

深懼中的玄思

讓我們回到老子的《道德經》。

我反覆讀《老子》，試圖回到古老時代去想像和體驗他的心情，我隱隱感到他的緊張和不安。對現世秩序的崩潰感到沮喪，他才對逝去的樸素時代感到惋惜。我想像在那個劇變的大時代，老子的心，處在深深的憂懼中，他不出牖而窺天下，總是在內心中玄思，彷彿一個躲在山中懷悲憤冷眼觀世間的隱士，偶爾伸頭看看窗外，便只有低首長嘆，喃喃地說，「天道」靜謐，「世道」淆亂，為什不依照「天道無為」，卻任用心智把秩序搞得一團糟？還是回到更古老、樸素的時代去吧，在那個時代裏，民只是生活在「小國寡民」範圍內，既不遷徙，也不變動，沒有戰爭，也不用兵戈，人簡單，心也簡單，這才是和天道相應的世道。如果說，孔子把一切希望訴諸價值理性的建設，墨子把一切理想訴諸實用理性的落實，那，老子對理性和文明建構的「秩序」統統表示懷疑。

但這只是一面。今人通過想像和理解，也許看到了他的這一關懷，不過我相信，他也在尋求一種生活秩序，只不過，由於他對歷史、社會、理性、文化都深深地失望和恐懼，所以，他更多地關注個體生命，希望人類回歸樸素和安寧，與自然保持和諧，維持生存永恒。

可是這真的是他的思想嗎？

你在倉庫裏找到了什？

我一直在說，對於今天的人來說，傳統也罷，經典也罷，歷史也罷，一方面它如影隨形地跟我們，使我們生活在歷史的延長線上，一方面它卻是一個等待發掘的資源倉庫，需要當下語境對歷史記憶的召回，並且等待人們的重新解釋。詮釋是一種當下的行為，它使老傳統變成新傳統，讓舊經典成為新經典，也使得舊文本和新意思之間，有了一個若即若離的詮釋關係，對《老子》的理解也不例外。

詭異的是，作為現代價值，「理性」、「進步」在仍然現代的當下中國，居然落到挨批評的地步，原因是以西洋為尺度的全球性「文明」，在晚清以來西潮又東風的鼓蕩下，取得了壓倒性勝利，這激起了民族性「文化」的反彈。在經歷了一百年來割棄「傳統」的潮流之後，現在風水逆轉，中國好像要回到擁抱「傳統」的潮流中來了，因此發掘傳統、閱讀經典、重塑國魂的潮流很盛，眼下大陸的文化風氣中出現的種種傳統回歸和經典宣講，便是這一潮流的呈現。不過，正如很多詮釋學理論所預見的，被詮釋的資源也許只是一個，但詮釋卻是多面向的引伸，經典原來的精神，和解釋出來的意思，未必就一定相符。
《老子》也不例外，我不很清楚現在對《老子》的流行解釋，但依我看，《老子》的思路中隱含了幾種可以「再生」的資源，比如以個人為中心的反社會的傾向，比如以內心體驗為中心的反智傾向等等。也許，在一個儒家倫理為中心的社會中，它可能引出追尋個人自由或保全個人生命的兩種不同結果，在一個過於強調現實理性的社會中，它可能引導思想超越具體的有形世界，直探神秘的終極境界。在這個「理性」和「進步」籠罩一切的現代，它還有可能與「後現代」合作，成為一種批判性的力量。可是，這種「反社會」和「反智」的傾向，在仍然現代的社會中是否也有破壞性的作用呢？
話說遠了，回頭再想想，這還是《老子》或者《道德經》嗎？

作者為上海復旦大學文史研究院教授

[文／葛兆光]