鄭培凱大阪逛舊書肆

逛舊書肆
文章日期：2007年10月27日
【明報專訊】我不喜歡逛街，每以陪伴親眷逛百貨公司為苦，尤其是走到珠寶首飾專櫃部門，就像踏入了地雷區，動輒得咎，不動則如祭台上的犧牲，任人宰割。那些打扮得花枝招展的專櫃小姐，鼓其如簧之舌，像金魚吐泡泡一樣，說些不明其理的宣傳話語，令人擔心她會不會被自己的口水淹死。鑽石的品質高下我不懂，不予置評，翡翠與白玉的成色我還是有幾分把握的。每次聽到小姐們顛三倒四的說明與推薦，不禁為櫃中的珍寶叫屈，感嘆世事難偕，遇人不淑，珠玉也只好墮豬溷。(關關：古人替今日擔憂。呵呵呵。)
雖然不喜歡一般性的逛街，卻喜好逛書店，特別是舊書店。我有一個相當偏執的想法，以為一個地方的文化層次高低，只要看舊書店的多少與質量即可。沒有舊書店的城市，不論它有多高的摩天樓宇，多先進的城市設施，多少燈紅酒綠的場所，多少酷斃帥呆的俊男美女，多少新潮流行的風尚，總之是沒有底氣，沒有豐厚的內蘊，只有表面鍍的一層現代或後現代花哨，沒有令人思緒流連的文化氛圍，更沒有讀書人長年累月積聚的斯文氣場。前幾年有北京好友打電話來，唉聲嘆氣，說琉璃廠要拆除改建，蓋成新式現代化的文化旅遊區，讓他痛心疾首，只想哭。他說，連琉璃廠都沒了，苟延殘喘的舊書店都沒了，北京還像北京嗎？我不知如何勸慰，只好說，香港連個舊書店區都沒有，連拆都不必拆，連嘆息都沒機會。朋友不應聲，又嘆了兩口氣，掛了電話。
不久前去大阪開會，與兆光一道。幾年前聽他說過大阪有片舊書店區，曾去買過書，種類還不少，比東京神田區便宜。於是，兩人說好，抽個空去逛舊書店，但是，他突然說，認不得大阪的東西南北，記不起書店區在哪裏了，頗為掃興。好在天無絕人之路，京都大學的平田兄來訪，是個仔細人，詳為說明路徑，最後還不放心，一直把我們帶到書店區，陪我們看了會書，並向店主詢問了半天內籐湖南全集的情，才搭車返回京都。
大阪的舊書店區，比起東京的神田要小得多，但也佔滿了一整條街，首尾相連有二三十家，琳琅滿目，從日本古典文學到歐美當代電影戲劇，應有盡有，足可消磨浮生半日。有一家書店以漢籍古書及中國學研究為主，擺了滿架的和刻漢籍，還有些舶來的線裝書。有一套書標作乾隆刻本，不過藏書印全給割掉了，內頁還有一塊一塊墨，顯然是塗去了任何可資辨認的痕，讓人無法知曉原主的來歷。不禁感嘆這套書還好是流落異鄉，雖然在日本無名無姓無來歷，總還存在天壤之間，若是留在國內，恐怕難逃文革 破四舊的火厄。
逛了半天，買了些岩波及講談社的袖珍版學術叢書，的確便宜，一百日元一冊。後來我們坐在小店喝咖啡，一杯還要五百日元，可以買五本小書了。比較有趣的是二玄社印的書帖，整整齊齊堆在角落，每冊五百日元，一杯咖啡的價錢，因此，又買了些懷素、智永、米芾、蘇東坡、黃庭堅，直到提不動了，才罷手。
有時我覺得，自己逛舊書店的心境，和女士們逛百貨公司的行徑，也差不多。(關關：哎呀，小女子兩樣都好，豈不是應了“……難養也”？哼!不過，小女子也不是隨便就去逛百貨、服裝店，每每做了一個讓自己覺得不錯的“訪問”，才“獎勵”自己去逛店。所以啊，小女子每件喜歡的物件兒，都和一個有趣的訪問相連的，有點浮生紀念的意思。想來，是一種特別的“好”吧。呵呵。)
[鄭培凱 學者．詩人．著有《真理愈辯愈昏》等]