龍口粉絲。如果。日子。

K,
老師的描述，讓小女子想起，南下綠島前，父親和小女子夜談，說：東東啊，記著，不打仗的日子，就是好日子。好日子要好好過，不好的日子，也要想法兒把她過好了。
父親，出生在北京，所以啊，父母給的名字叫燕生。隨了爺爺關鍵闖關東，不料就遇到了日本鬼侵略東三省。記得，父親對小女子講起，當年才十六歲，做教師的爺爺叫了他去，說：跑吧，只要不做亡國奴，跑得越遠越好。
從此，十六歲的燕生，獨自踏上了人生路。
他啊，隨著戰事，一路往大西南跑，期間還做過店家的小伙計，學了一手好算盤，或許沿著那路走下去，就成了發國難財的商人。
不過，他有了點銀子繼續跑，在四川一個小鎮滯留(小女子就叫不出名兒)，把個小城圖書館讀完了。有過被關在其中過夜，只好站在窗臺上“方便”的故事。帥吧！！
之后，就在鄉下謀個教書先生的職位，養條忒貼心的狗兒叫做“阿佐尕”。或許，小女子身上漂泊的DNA，就是父親真真的遺傳吧。父親說，后來聽說大學們都遷來了大西南，就拋棄了“阿佐尕”繼續西進，在江安，進了戲劇專科學校，成了萬先生的學生。
九十年代初，小女子曾經將父親的江安老同學，安排在綠島一住一個月，聽他們講當年的故事，活潑如初，中間沒有幾十年。幾個老編劇，和當年“吊”回來的女友，互相揭老底，教人羨慕得很，直覺自己晚生幾十年。幾個人最為唏噓的，就是謝晉導演，“吊”了江安女中的女學生出來，不知為何后來就生了傻兒子。
要知道，他們的青春，是在戰爭中苦與樂。
父親說，戰事緊張時，同學們集體去飛機場學修戰斗機，修的目的不是打仗，而是讓他們能夠在日本新式戰斗機前來轟炸時，順利起飛躲開，保存實力。父親的專長，是修理儀表。八十年代，父親在上海《文匯讀書周報》(或是《中華讀書報》)一次征文中寫過那段故事，拿了當年的大獎。或許編輯們被戰火中青年人的苦樂觀震撼了吧。
只記得，父親寫過：練就了一副“聽”炸彈的本事，一聽聲音就能判斷出日本鬼空頭炸彈的方向，決定是不是要跑。如果，不是沖著自己來，一伙人就照打牌不誤。淡定得很。這，或許是以后小女子遇到MAYBOY,看他大事小事臨頭照打牌不誤，就覺得靠譜兒的原因之一？不知道。
想念老父親了。
寫到此想起，或許老師的父母，與小女子的父親是同齡人？老父親，可是四十二歲得的我這寶貝女兒，掌上明珠，一點不假。


如果
文章日期：2007年10月26日
【明報專訊】他一上來我就注意到了。老伯伯，留平頭，髮色灰白，神色茫然，有點像個走失的孩子。裹一件淺褐色的夾克，一個皮包掛在頸間，手裏拄柺杖，步履艱難地走進機艙。其他的乘客拖輪轉行李箱，昂首疾步往前，他顯得有點慌張，低頭看自己的登機證，抬頭找座位號碼。不耐煩的人從他身邊用力擠過去，把他壓得身體往前傾。他終於在我左前方坐下來，懷裏緊抱皮包，裏頭可能是他所有的身分證明。柺杖有點太長，他彎腰想把它塞進前方坐椅下面，一陣忙亂，服務員來了，把它抽出來，拿到前面去擱置。老伯伯伸出手臂，用很濃的甘陝鄉音向小姐的背影說，「要記得還給我啊。」

我低頭讀報。

台北往香港的飛機，一般都是滿的，但是並非所有的人都是去香港的。他們的手，緊緊握台胞證，在香港機場下機、上機，下樓、上樓，再飛。到了彼岸，就消失在大江南北的版圖上，像一小滴水無聲無息落進茫茫大漠裏。老伯伯孤單一人，步履蹣跚行走千里，在門與門之間顛簸，在關與關之間折騰，不必問他為了什麼；我太知道他的身世。

他曾經是個眼睛清亮、被母親疼愛的少年，心裏懷著鶯飛草長的輕快歡欣，期盼自己長大，幻想人生大開大闔的種種方式。唯一他沒想到的方式，卻來臨了，戰爭像突來的颶風把他連根拔起，然後惡意棄置於陌生的荒地。在那裏，他成為時代的孤兒，墮入社會底層，從此一生流離，半生坎坷。當他垂垂老時，他可以回鄉了，山河仍在，春天依舊，只是父母的墳，在太深的草裏，老年僵硬的膝蓋，無法跪拜。鄉里，已無故人。

我不敢看他，因為即使是眼角餘光瞥見他頹然的背影，我都無法遏止地想起自己的父親。父親離開三年了，我在想，如果，如果再給我一次機會，僅僅是一次機會，讓我再度陪他返鄉——我會做什麼？

我會陪他坐飛機，一路牽他瘦弱的手。

我會一路聽他說話，不厭煩。我會固執地請他把他當年做憲兵隊長的英勇事蹟完整地講完，會敲問每一個細節——哪一年？駐紮在鎮江還是無錫還是杭州？對岸共產黨勸你「起義」的信是怎麼寫的？為什麼你沒接受？……我會問清每一個環節，我會拿出我的筆記本，用一種認真到不能再認真的態度，彷彿我在採訪一個超強大國的國家元首，聚精會神地聽他每一句話。對每一個聽不懂的地名、弄不清的時間，堅持請他「再說一遍，你再說一遍，三點水的淞？江水的江？羊壩頭怎麼寫？憲兵隊在廣州駐紮多久？怎麼到海南島的？怎麼來台灣的？坐什麼船？船叫什麼名字？幾噸的船？砲有打中船嗎？有起火嗎？有沒有人掉進海裏？多少人？有小孩嗎？你看見了嗎？吃什麼？饅頭嗎？一人分幾個？」(關關：哎呀，大概二十日小女子與老師的那通電話，引起了老師對父親的思念？這海南島，老師說，我好想去看一看。小女子，好遲鈍。今天，趕緊，趕緊聯系老師。尋親，尋親人的足跡，這個冬天，這個島。)

我會陪他吃難吃的機艙飯。我會把麵包撕成一條一條，跟空中小姐要一杯熱牛奶，然後把一條一條麵包浸泡牛奶，讓他慢慢咀嚼。他顫抖的手打翻了牛奶，我會再叫一杯，但是他的衣服不會太濕，因為我會在之前就把雪白的餐巾打開鋪在他胸口。

下機轉機的時候，我會牽他的手，慢慢地走。任何人從我們身邊擠過而且露出不耐煩的神色故意給我們看，我會很大聲地對他說，「你有教養沒有！」

長長的隊伍排起來，等過關，上樓，重新搭機。我會牽他的手，走到隊伍最前端，我會跟不管那是什麼人，說，「對不起，老人家不能站太久，您可以讓我們先進去嗎？」我會把他的包放在行李檢查轉輪上，扶他穿過電檢拱門。如果檢查人員說，「請你退回去，他必須一個人穿過」，我會堅持說，「不行，他跌倒怎麼辦。那你過來扶他！」如果不知為什麼，那門「逼」一聲響起，他又得退回，然後重來一次，我會不管三七二十一，牽他的手，穿過。

當飛機「碰」一聲觸到了長沙的土地，當飛機還在滑行，我會轉過身來，親吻他的額頭——連他的額頭都佈滿了老人黑斑，我會親吻他的額頭，用我此生最溫柔的聲音，附在他耳邊跟他說，「爸爸，你到家了。」

「碰」的一聲，飛機真的陸了，這是香港赤角機場。我的報紙，在降落的傾斜中散落一地。機艙仍在滑行，左前方那位老伯伯突然顫危危站了起來，我聽見空服員惱怒而凌厲的聲音：「坐下，坐下，你坐下！還沒到你急什麼！」

[文／龍應台]